當(dāng)時(shí)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我自己都沒(méi)當(dāng)真。那是在堂姐家里，她閨蜜來(lái)串門(mén)，我們?nèi)齻€(gè)人一塊吃火鍋。我喝了點(diǎn)啤酒，腦袋熱乎乎的，看她幫我?jiàn)A菜的時(shí)候，隨口就蹦出了那么一句。說(shuō)完我還笑了兩聲，意思是別當(dāng)真啊，我就是嘴賤。堂姐瞪了我一眼，罵我是不是喝多了胡說(shuō)八道。她閨蜜倒沒(méi)生氣，笑了笑，說(shuō)你這小孩還學(xué)會(huì)開(kāi)姐姐玩笑了。我那年三十二，離過(guò)一次婚，沒(méi)有孩子，在一家物流公司開(kāi)貨車(chē)。她大我六歲，在一家小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。

這事兒過(guò)了大概有半個(gè)月，堂姐突然給我打電話(huà)，問(wèn)我上次說(shuō)的那句話(huà)是認(rèn)真的還是開(kāi)玩笑。我說(shuō)當(dāng)然是開(kāi)玩笑，我怎么可能配得上人家。堂姐說(shuō)，她閨蜜后來(lái)跟她提過(guò)兩次，說(shuō)覺(jué)得我這人挺實(shí)在的，不像外面那些男人花里胡哨的。我問(wèn)堂姐這話(huà)什么意思。堂姐說(shuō)她也不知道，就是轉(zhuǎn)述一下。

掛了電話(huà)我心里就開(kāi)始亂想。我這個(gè)人有個(gè)毛病，別人一對(duì)我有點(diǎn)意思，我就控制不住要去琢磨。那幾天送貨的時(shí)候，腦子里全是她坐在火鍋店的樣子。她長(zhǎng)得不算好看，但說(shuō)話(huà)聲音很穩(wěn)，不急不慢的。我想她一個(gè)小學(xué)老師，工作穩(wěn)定，沒(méi)有亂七八糟的社交，人也安靜，不就是我一直想找的那種人嗎?？晌矣窒?，人家三十八歲沒(méi)結(jié)婚，肯定是有原因的。要么是要求高，要么是性格不好相處。但堂姐說(shuō)她性格挺好的，就是年輕的時(shí)候挑，挑來(lái)挑去就挑過(guò)了。

我決定試試看。我讓堂姐幫我約她出來(lái)吃飯，就我們兩個(gè)人。堂姐說(shuō)行，但讓我別搞砸了，說(shuō)她這個(gè)閨蜜心思細(xì)，別傷了人家的心。

第一次單獨(dú)吃飯是在一家小館子，我特意換了身干凈衣服，還噴了點(diǎn)香水。她來(lái)了，穿得很普通，就是一件灰藍(lán)色的開(kāi)衫毛衣，頭發(fā)扎起來(lái)，臉上沒(méi)什么妝。吃飯的時(shí)候我緊張得不行，手都在抖，她看出來(lái)了我緊張，就主動(dòng)找話(huà)題，問(wèn)我開(kāi)車(chē)?yán)鄄焕?，跑哪些地方。我說(shuō)還行，就是有時(shí)候要熬夜。她說(shuō)熬夜傷身體，讓我注意休息。就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話(huà)，我突然覺(jué)得心里特別踏實(shí)。

吃完飯我送她回家，到她家樓下的時(shí)候，我說(shuō)今天謝謝你出來(lái)。她說(shuō)沒(méi)事，以后有空可以再約。我說(shuō)好。然后她上樓了，我站在樓下抽了根煙，心里覺(jué)得有戲。

后來(lái)我們就開(kāi)始經(jīng)常見(jiàn)面。我休息的時(shí)候去接她下班，她放學(xué)早，有時(shí)候會(huì)去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜等我。我在她家吃過(guò)好幾頓飯，她做飯不算好吃，但每次都做得很認(rèn)真。她問(wèn)我喜歡吃什么，我說(shuō)什么都行，她就記下了我喜歡吃肉，每次都多做幾個(gè)肉菜。有一次我?guī)退揸?yáng)臺(tái)上的水龍頭，她在旁邊站著看我，我說(shuō)你看什么呢，她說(shuō)我覺(jué)得你挺好的。我說(shuō)我有什么好的，一個(gè)開(kāi)大車(chē)的。她說(shuō)開(kāi)大車(chē)怎么了，你又沒(méi)偷沒(méi)搶。

這話(huà)讓我心里熱了一下。我之前離過(guò)婚，前妻嫌我掙錢(qián)少，嫌我不夠體貼，嫌我整天跟車(chē)在一起。離婚后我有兩年都不想再找了，覺(jué)得女人都一樣，嫌這嫌那的。可她不一樣，她是真不嫌棄我。她知道我每個(gè)月要還車(chē)貸，要給我媽寄生活費(fèi)，知道我存不下什么錢(qián)，但她從來(lái)沒(méi)提過(guò)這些。

我們這樣處了大概三個(gè)月，有一天晚上我在她家看電視，她突然說(shuō)，你上次說(shuō)的那句話(huà)還算數(shù)嗎。我愣了一下，問(wèn)她哪句話(huà)。她說(shuō)就是你堂姐家吃飯的時(shí)候，你說(shuō)讓我嫁給你。我當(dāng)時(shí)心跳得特別快，腦子一下子懵了，想說(shuō)算數(shù)，又覺(jué)得這也太不正式了。我就說(shuō)，那哪能算啊，那就是一句玩笑話(huà)。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看電視。

回去的路上我后悔得不行。我明明心里是愿意的，怎么到了嘴邊就變了樣。我怕她是因?yàn)槟昙o(jì)大了著急結(jié)婚才找我，又怕自己配不上她。我這個(gè)人沒(méi)啥本事，一個(gè)月掙七八千塊錢(qián)，除去開(kāi)銷(xiāo)剩不下多少，家里就一套老房子，還是跟爸媽一起住的。她再怎么說(shuō)也是個(gè)老師，有編制，有社保，以后退休了有保障。我什么都沒(méi)有，她要是跟了我，以后日子過(guò)不好怎么辦。

我把這些想法跟堂姐說(shuō)了。堂姐說(shuō)你別想那么多，人家要是嫌你窮就不會(huì)跟你處了。她就是覺(jué)得你這個(gè)人踏實(shí)，過(guò)日子不圖別的。我說(shuō)我怕她以后后悔。堂姐說(shuō)你連試都不試，怎么知道她后悔不后悔。

我想了好幾天，最后想明白了。人家一個(gè)女人，三十八歲了，等了這么多年，沒(méi)將就過(guò)，現(xiàn)在愿意跟我試試，說(shuō)明她是真覺(jué)得我行。我要是不敢接，那才是對(duì)不起她。我就去買(mǎi)了束花，也沒(méi)買(mǎi)多貴的，就是菜場(chǎng)門(mén)口花店那種，幾十塊錢(qián)。我去學(xué)校門(mén)口等她放學(xué)，她把學(xué)生送出來(lái)，看到我拿著花站在那兒，臉一下子就紅了。我說(shuō)上次你問(wèn)我那句話(huà)還算不算數(shù)，我現(xiàn)在告訴你，算數(shù)，你愿不愿意。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，把花接過(guò)去了。

后來(lái)我們真的去領(lǐng)了證。沒(méi)辦酒席，沒(méi)拍婚紗照，就兩家人在一起吃了頓飯?，F(xiàn)在我每天跑車(chē)回來(lái)，家里有熱飯熱菜等著我，有時(shí)候她備課到很晚，我就給她倒杯熱水放在旁邊。日子就這么一天天過(guò)，說(shuō)不上多好，但也不差。有時(shí)候我想起那天在堂姐家說(shuō)的那句玩笑話(huà)，覺(jué)得人這一輩子啊，有些話(huà)說(shuō)出口就是緣分，說(shuō)不出口就是錯(cuò)過(guò)。