文|南風(fēng)

編輯|司徒夜

“大衣哥之死”大概是互聯(lián)網(wǎng)上最荒誕的“連續(xù)劇”。

當(dāng)年他正在外地演出，短視頻平臺突然就出現(xiàn)了大量的“一路走好”。

說什么他已經(jīng)跳樓身亡，點起了蠟燭開始緬懷。

還有他家里的現(xiàn)金已經(jīng)堆成了小山，養(yǎng)了個私生子正在爭家產(chǎn)什么的。

各種謠言層出不窮，就沒給他多少喘口氣的機(jī)會。

一個守著自家院子的農(nóng)民歌手，硬生生成了“謠言批發(fā)市場”的VIP。

“死去活來”的日常

大衣哥朱之文雖然很少上網(wǎng)，但在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，他的“出場率”一直很高。

在那些指著他吃飯的賬號筆下，他的形象也在兩個極端之間反復(fù)橫跳。

有時候，大衣哥是個“土皇帝”，守著自己的“金山”。

他被吹噓成了一個“一場商演能賺幾十萬”的大款。

說他的現(xiàn)金在家里都堆成了山，直接鋪在床上數(shù)，數(shù)著數(shù)著就睡著了。

更有甚者，把一張“大衣哥曬錢”的圖傳得有鼻子有眼。

說他把家里的幾百萬現(xiàn)金拿出來晾曬，因為“發(fā)霉了”。

不得不說這謠言的畫面感極強(qiáng)，非常符合部分人對“暴發(fā)戶”的想象。

但小賣部都用二維碼了，大明星還會在家囤現(xiàn)金玩兒？

所以另一個版本就出現(xiàn)了。

在這個版本里，大衣哥又成了娛樂圈的“掃地僧”。

每隔一段時間，就有人跳出來說，大衣哥又在某某豪華地段斥巨資買了豪宅。

室內(nèi)裝修描述得有模有樣，連里邊配置的保姆都說得惟妙惟肖。

按照這些人的說法，大衣哥難道是買了一堆豪宅放著落灰，非要守著農(nóng)村的房子過苦日子？奇奇怪怪。

反正謠言是出了又辟，辟了又出，層出不窮。

總有一群人認(rèn)定了大衣哥就是要超級有錢才行。

只有這樣，接下來的謠言才能成立。

因為有人要說大衣哥“飄了”，嫌棄糟糠之妻，在外面養(yǎng)了“私生子”。

有些無良人甚至用P圖的方式，編造出一段狗血的倫理劇。

這種謠言不僅攻擊性很強(qiáng)，還具有超高的侮辱性。

人家老兩口日子過得好好的，竟然被扣上了如此惡毒的帽子。

可是他沒想到，這居然還不是最惡毒的。

大衣哥不止一次“被死亡”了。

有說他出了車禍的，有說他跳樓亡故的。

甚至有些連AI技術(shù)都用上了，就為了坐實他的“死訊”，著急為他哭喪。

去年年底被造謠的時候，他正在外地演出，看到新聞自己都懵了，氣得他對著鏡頭就開始罵：“吃飽了撐的！”

被圍觀的生活

表面上看，謠言對大衣哥的傷害，還只存在精神層面。

但實際上，四面而來的風(fēng)言風(fēng)語，把他的生活吹得亂七八糟的。

為了能夠稍微獲得一些安寧，他甚至被逼得在自家墻頭架一把梯子，以便隨時能“逃走”。

朱之文在朱樓村的那個院子，原本是普通的鄉(xiāng)村院落。

有雞有狗有菜園，也算是怡然自得的養(yǎng)老好去處。

但他出名以后，這院子就成了“網(wǎng)紅打卡地”。

最瘋狂的時候，門口被圍的水泄不通。

有人甚至為了拍到他的“丑態(tài)”或者為了直播打賞，直接把他的大門踹爛了。

畢竟只要拍到了他的一張圖，內(nèi)容就能隨便編了，這叫“有圖有真相”。

拍完他，就拍他兒子。

朱小偉的婚姻狀況，已經(jīng)被反復(fù)炒作不知道多少年了。

家里稍微有點風(fēng)吹草動，就立馬能被傳到網(wǎng)上。

只要露出一張正臉照，馬上就有新的謠言傳出來。

大衣哥想要去看看兒子，害怕碰到外邊蹲守的人，只能靠爬墻。

這一幕光是想想就感覺太過幽默。

一個年過半百的著名歌手，回自己家得跟做賊似的爬墻。

這畫面要是拍成電影，說不定得有觀眾要罵導(dǎo)演是在瞎編。

但它確確實實發(fā)生在山東菏澤的一個村子里。

甚至直到現(xiàn)在，那把梯子都還在墻頭放著，沒敢撤走。

荒誕的現(xiàn)實，成了這個時代流量亂象最真實的注腳。

黏在身上的謠言

為什么是大衣哥？

為什么這么多明星，偏偏他身上的謠言最離譜、最持久？

是朱之文運氣不好嗎？

原因有很多，但或許其中一點在于，他身上有一種極具反差的國民度。

說他是明星，他的長相在明星里真算不上拔尖。

說他是草根，他的知名度又實在太高了點。

說他是農(nóng)民，確實能種地，但一開口又好像從麥田到了劇院。

他身上巨大的“撕裂感”，天然就是互聯(lián)網(wǎng)上最好的素材。

造“暴富”的謠，能讓仇富的人解氣；

造“私生活混亂”的謠，能讓喜歡窺探隱私的人滿足；

造“去世”的謠，能收割一波同情流量。

他就像一張白紙，造謠者想在上面畫什么顏色，流量就給什么反饋。

但他終究還是農(nóng)民出身，一直也沒有徹底擺脫農(nóng)民的形象。

而很多人對于“農(nóng)民富人”有著一種刻板偏見。

如果一個富二代買豪宅，大家覺得正常；

如果一個農(nóng)民買豪宅，大家就會覺得“他忘了本”。

于是，謠言產(chǎn)生的土壤就這么出現(xiàn)了。

大家寧愿相信一個農(nóng)民突然有錢了肯定會變壞，也不愿意相信他真的只想守著老婆孩子熱炕頭。

或許很多人都聽說過“破窗效應(yīng)”。

當(dāng)有人靠著抹黑造謠大衣哥得到切實的利益以后，其他人就開始自發(fā)效仿。

如果破壞一個人的生活能讓自己過得好一些，是有人愿意放棄做人底線的。

在一群餓狼面前掛上一塊肉，哪怕這塊肉喊著“別吃我”，狼群也只會流著口水撲上來。

可他終究只是一個會唱歌的普通人而已，不該承受無休止的惡意。

那些輪番而來的謠言攻擊，也該停一停了。

結(jié)語

為什么謠言止不?。恳驗楸僦{的成本永遠(yuǎn)趕不上造謠的速度。

編一條謠言只要三分鐘，甚至可能用不了這么久，但辟謠可能要花三年。

大衣哥從來沒有做過傷天害理的事，反而一直用自己的力量幫助別人。

可即便如此，關(guān)于他的謠言還是層出不窮。

人們總是覺得，越刺激的消息越“像真的”，但其實平淡無奇的，往往才是真相。

部分參考資料： 57歲大衣哥朱之文將參加曲阜新青年音樂節(jié)，與二手玫瑰、痛仰等樂隊同臺，樂迷評價“這很搖滾”，當(dāng)事人回應(yīng)——紅星新聞 “大衣哥”朱之文發(fā)聲——新京報 大衣哥朱之文回應(yīng)熱度下降：現(xiàn)在也沒人踹門了，不愁吃穿，比以前干建筑打工要強(qiáng)，有公益活動分文不取——紅星新聞 4月9日，時隔一年，北京時間記者再次探訪 “大衣哥” 朱之文——北京時間