1943年8月24日拂曉，蘇北阜寧外的水田霧氣騰騰，十多位赤腳農(nóng)人忽然聽見空中傳來一陣怪響，抬頭只見一團火球拖著黑煙向西北墜落，緊接著幾朵白傘飄散。此時正值水稻抽穗，田埂窄得連推車都繞不開，村民們一邊指點一邊低聲嘀咕：“打鬼子打到咱家門口啦？”

落地的人是美國第20航空隊B-29轟炸機的飛行員。飛機炸毀，十一人分批跳傘，黃海里先折了幾位，余下五人落到鹽阜根據(jù)地。漢語全不會，五張面孔盡管帶泥帶血，仍不住比劃手勢，急得直喊“China friend”。半個時辰后，一面巴掌大的布旗遞到村民眼前，上面印著中文：“我是盟軍，請援助。”鄉(xiāng)親們這才踏實：原來是幫咱抗日的。

消息很快越過水網(wǎng)地帶送到駐張莊的新四軍三師。副師長張愛萍聽完匯報，沒半句客套，只拋下一句：“先保人，再保機件?！彪S后命令王良太率六連連夜出發(fā)，目標——墜機點。果不其然，湖垛據(jù)點的日軍也聞風而動。第二天晨霧未散，宴蕩溝邊槍聲驟起，雙方激戰(zhàn)四小時，新四軍守住了殘骸，卻犧牲四名戰(zhàn)士。

轟炸機巨翼插在稻田里，機艙設(shè)備尚好，小炮、機槍、無線電、合金螺旋槳一樣不能落敵手。拆解、裝船、轉(zhuǎn)運，足足干了七天，工兵的手被鋁板邊緣劃得滿是血口，誰都沒停。

與此同時，五名飛行員被送往三師師部。物資緊缺，可張愛萍硬是騰出最寬敞的草房，鋪上稀有的棉被，還從敵占區(qū)換回咖啡粉。奧布賴斯第一次喝到用粗瓷碗泡出的“泥水咖啡”，笑得直夸“best”。傍晚篝火旁，他教民兵跳查爾斯頓，布倫迪奇學秧歌，鬧得滿院子笑聲不斷。

第九天，護送分隊護著飛行員北上，經(jīng)鹽城、寶應輾轉(zhuǎn)抵達黃花塘軍部。臨別前，薩伏埃中校從靴筒拔出陪伴多年的軍刀遞給張愛萍，神情鄭重：“若能再見，請帶它回我家?！睆垚燮蓟刭浺话牙U獲的日軍指揮刀，兩把冷兵器在清晨薄光里交錯，寒鋒反射出的卻是戰(zhàn)友之間的熱度。

抗戰(zhàn)勝利，國土重光，那段插曲在檔案中沉睡近四十年。

1984年6月9日，華盛頓清晨晴朗。五角大樓前廣場彩旗獵獵，美陸海空三軍儀仗列陣。隨著21響禮炮，中華人民共和國國防部長張愛萍邁下紅毯。美國防部長溫伯格一路寒暄會談，午前散會時，幾名身著舊式禮服的退役軍官迎面而來。

走在最前的花白發(fā)軍官在兩米外停下，“啪”地一個標準軍禮，聲音帶顫：“救命恩人，認識我嗎？”張愛萍微微瞇眼，準確報出名字：“薩伏埃？”對方點頭如小孩，淚珠滾落鼻梁。隨行人員一陣低呼，閃光燈頓時炸開。

三個人，一個中國將軍、一個美國上校、還有翻譯，肩并肩走進休息室。張愛萍先開口：“特爾馬克、奧布賴斯呢？”薩伏埃輕聲答：“都走了，他們讓我們代問好。”說到這里，他從公文包取出那把當年送出的軍刀，刀柄已磨得暗啞，卻被擦得一塵不染：“它始終提醒我，蘇北有群為了救陌生人而流血的戰(zhàn)士。”

下午，美國國防部臨時增加新聞發(fā)布。溫伯格介紹緣由時特意補充：“四十年前，中國的新四軍舍命相援，此刻我們歡迎那支軍隊的代表?！卑l(fā)布會現(xiàn)場，張愛萍遞出一冊舊影集，第一頁便是1943年草棚下的合影，幾位年輕飛行員舉著茶缸，一名中國軍官站在中央，笑容清爽。閃光燈一次次亮起，照片被高高舉過頭頂。

那晚，美方官員陪同張愛萍前往當年的墜機地點航拍。直升機盤旋時，螢黃燈火連成網(wǎng)，稻田早換成連片廠房。空中寂靜，螺旋槳聲被夜風裹走。薩伏埃隔著耳機喊了一句：“彼時槍聲此時燈火。”張愛萍回望艙外，眼神堅定，沒有回答。

訪問結(jié)束前，薩伏埃帶著妻子和當年另一位幸存者盧茨將軍來到送行儀式。臨別，無過多言語，兩位老兵僅以軍禮互致。禮畢，他們同時放下右手，轉(zhuǎn)身離機，人群自發(fā)鼓掌。閃光燈停了，掌聲卻久久未息。