1971年4月的一場南方春雨，把杭州城里的柳絮拍得濕漉漉的。就在這一天，東海前線的少將政委鐵瑛收到一紙加急電報，要求即刻啟程赴京參會。彼時他46歲，還沒來得及換下海風(fēng)里裹著鹽霜的軍裝，便鉆進了軍艦的艙室。船在浪尖上起伏，夜已深，甲板上只剩他一句自語——“地方的事，真能輪到我來管？”

飛機因沙塵轉(zhuǎn)降南京，不得不?？寇妳^(qū)機場。許世友聞訊趕來，把兩位海軍干部拉到作戰(zhàn)地圖前，幾句寒暄后便咧嘴一笑：“中央缺的就是敢說話的人，你倆別客氣?！倍潭處拙洌笾峦赋鰰h要解決的焦點：浙江“左”的遺毒太深，鬧騰得不像話。

31日晚，北京西郊機場燈火零星。第一次走進政治局?jǐn)U大會議大廳的鐵瑛，筆直站在會標(biāo)下。周總理開門見山，話音剛落，他立刻舉手，揭發(fā)林彪及追隨者在浙江的種種做派，一口氣說了近一小時。會后，總理握住他的手：“鐵瑛同志，你真痛快！”一句話，仿佛給這位軍旅出身的河南漢子打了一針強心劑。

四月末，政治局作出決定：譚啟龍、鐵瑛共同主持浙江省委工作。那年“五一”，西湖邊彩旗迎風(fēng)，游人不知背后新任省領(lǐng)導(dǎo)正暗暗給自己立下規(guī)矩——90%的時間在路上，10%的時間在案頭。

行程表翻開來嚇人：淳安，桐廬，蘭溪……三年里，他頂著烈日、冒著細(xì)雨，將全部90個縣跑了三遍。外出時，只有一輛吉普，一名秘書，一名警衛(wèi)。遇到山路塌方，干脆挽袖涉水。有人勸他“省委書記也該講排場”，他擺手：“多帶一輛車，群眾就多生一分距離。”話雖直，卻被基層干部暗地點贊。

調(diào)研之外，團結(jié)班子才是最棘手。文革收尾，浙江省委內(nèi)部隔閡深，開會常常“吵三小時不出結(jié)論”。鐵瑛索性先不開會，讓常委按單線條跟他下縣蹲點，同吃同住。第三次夜宿義烏鄉(xiāng)村時，幾位常委圍著油燈議田畝歸屬，首次達成一致。有人感嘆：“原來磨合也能在炕頭上完成?！?/p>

1975年2月，毛主席赴杭治眼疾。譚啟龍、鐵瑛登上專列迎接。主席先問籍貫，再問學(xué)堂，繼而眉頭一沉：“浙江情況怎樣？”鐵瑛心里沒藏掖，坦言混亂、人心不穩(wěn)。二十分鐘匯報換來一句批示，他被點名負(fù)責(zé)主席在杭期間的安全。于是白天開會，夜里守在汪莊，隨時匯報省內(nèi)動態(tài)。

造反派占了杭州飯店遲遲不退，鐵瑛請求調(diào)動一個團。主席僅說一句：“去辦吧。”深夜，兩百名戰(zhàn)士悄然入城，次日拂曉前沖散聚集人群。沒有流血，但秩序自此穩(wěn)下來。杭州市民事后才知幕后主使，議論紛紛：“書記膽子不小。”

譚啟龍調(diào)京后，浙江大局實由鐵瑛掌舵。那一年，他給自己劃定三件事：恢復(fù)生產(chǎn)、安置知青、修復(fù)交通。為推企業(yè)復(fù)工，他跑進車間算電表；為讓糧食供應(yīng)均衡，他夜訪糧站對賬。有人問：“書記，怎么像倉庫保管員？”他笑說：“倉庫空了，會議室那么滿有啥用？”

1977年2月，中央任命他為省委第一書記、省軍區(qū)第一政委。接電后，他直奔北京，中組部胡耀邦讓他留下繼續(xù)干。他卻坦白：“浙江亟須內(nèi)行，我只是部隊培養(yǎng)的外行，怕耽誤?！焙顢[手：“你帶的是一個班，不是一個人成事。”這次談話敲定了他的去留，也讓“班長”一詞傳開。

同年11月，葉劍英檢閱南方數(shù)省后到杭州，專門聽鐵瑛匯報。葉帥年逾七旬，仍思路清晰。聽罷，合掌輕擊桌面：“你們班子很團結(jié)，一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫?！彪S后在干部大會公開引用這句話，臺下掌聲持續(xù)好幾分鐘。

值得一提的是，鐵瑛從不把軍功章拿來“壓”地方干部。開會時，他常放下軍帽，用左手托腮聽匯報，像個中學(xué)老師。有人背材料，他搖頭：“別念稿，抬頭說，把麻煩全說出來，紙上哪有刺兒？”這樣一來，問題浮上水面效率奇高。

經(jīng)濟數(shù)字最能說明問題。到1978年底，全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比1972年翻了一番多，輕紡和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)冒頭顯現(xiàn)，農(nóng)副產(chǎn)品調(diào)出量重回全國前列。老百姓口中的“鐵書記”，在國務(wù)院年度簡報里只被淡淡一句“浙江實現(xiàn)較快恢復(fù)”帶過，他毫不在意。

1983年春節(jié)，鄧公南下度歲，順道問浙江能否“翻兩番半”。鐵瑛拿出五項措施：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)放開搞活、沿海港口先行擴容、山區(qū)小水電分片扶持、手工絲綢出口增配原料、杭州—寧波快速通道列入省重點。鄧公聽得連連點頭，忽而伸手拉住他：“走，到外頭透口氣?！?/p>

西子湖畔竹影婆娑，兩人并肩而行。鄧公突然停下：“來，合張影?！鄙磉呏徽业揭慌_黑白相機，快門咔嚓響起的瞬間，鐵瑛立正，鄧公微微側(cè)身笑得舒心。那張照片后來被杭州軍分區(qū)懸掛多年，見者都說：“老領(lǐng)導(dǎo)把咱背后都看得遠著呢?！?/p>

照完相，車行至錢塘江大橋。鄧公提議：“把南京軍區(qū)也一并給你管如何？”鐵瑛愣了幾秒，回答卻干脆：“任務(wù)難度大，放在更合適的人手里好?！蹦且豢蹋劾镩W過對軍裝的留戀，但還是把個人得失壓了下去。

轉(zhuǎn)入省人大后，鐵瑛仍保持“行萬里路”的習(xí)慣。義烏小商品市場初興，一排排簡易棚子里燈火通宵，他蹲在攤位邊看本地商販和外地客商討價還價，回來只說一句：“市場自己有聰明勁，別管得太死。”這份寬松為后來的一波民營經(jīng)濟浪潮埋下伏筆。

1993年春，鐵瑛離休，拒絕了好幾家單位的高薪顧問邀請，理由簡單：“離任就不要攪局。”定居西湖邊后，他仍偶爾背著相機出門拍景，遇到鄉(xiāng)下進城買菜的農(nóng)民會遞上香煙，問一句：“書記身體可好？”他擺擺手，笑著說：“我早退休啦，叫老鐵就行?！?/p>

2009年初秋，他悄然病逝于杭州。那天，曾和他一起下鄉(xiāng)的老縣委書記趕來吊唁，拄著拐杖在靈前站了很久，只說了一句：“鐵班長，從浙江到東海，你的賬都算得清。”這一句，足抵千言。

“鐵瑛同志是位好班長。”當(dāng)年葉帥的評價，如今讀來依舊擲地有聲。團結(jié)同僚、腳踏泥土、敢擔(dān)風(fēng)險，這位河南漢子把部隊里的行伍作風(fēng)帶進了地方治理，也給那段撥亂反正的歲月留下了清晰坐標(biāo)。