1969年12月下旬，額濟(jì)納旗公路旁的胡楊林已被寒風(fēng)刮得沙沙作響，皮定均坐在北京吉普副駕駛，耳邊全是發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼。車隊(duì)排成一字，他卻執(zhí)意讓自己的車沖在最前。尹志超忍不住喊了一句：“首長，還是換位吧，安全第一！”這句提醒剛冒出口，就被呼嘯的風(fēng)卷走了一半。

倒回兩個(gè)月。10月16日，蘭州站月臺上禮炮聲連著胡琴聲。新任蘭州軍區(qū)司令員皮定均一腳跨出車廂，看見滿場鑼鼓，當(dāng)場板起臉——?dú)g迎陣仗過大，浪費(fèi)時(shí)間。他徑直上吉普，連聲招呼也省。幾位老干部悄聲嘀咕：這位“皮猛子”果然名不虛傳。

新司令為何急？珍寶島硝煙未散，西北邊境又添緊張氣息。劉伯承在給中央的推薦信里寫：“皮定均善打硬仗，習(xí)慣親自踩點(diǎn)?！边@話不假。黨委擴(kuò)大會議連續(xù)召開了七十多天，文件簽完的當(dāng)夜，他就將行軍圖攤在辦公室地板上，邊抽旱煙邊劃線。凌晨一點(diǎn)，胡煒推門送材料，被煙霧嗆得直咳，皮定均抬頭：“地圖比被窩熱，睡不著。”

張達(dá)志此刻正在河西走廊作最后一次巡防。老司令在蘭州干了十四年，積攢了七千多萬元基建資金，臨走只提一個(gè)要求：把舊吉普留給機(jī)關(guān)當(dāng)機(jī)動(dòng)。就是這輛吉普，幾周后在紅古公路與卡車相撞，張達(dá)志肋骨骨折，被迫停職養(yǎng)傷。尹志超眼看整件事，心里直打鼓：換了司令，可別再演一遍。

皮定均卻偏愛這種鐵皮坐騎。他不坐轎車，嫌窗簾擋視野，也絕不讓領(lǐng)航車沖在前頭。理由簡單：“我得先看地形?！备惫俳o他舉危險(xiǎn)案例，他只抬眼：“槍林彈雨里都拐過彎，一條公路算什么?！庇采阉妮v吉普開到報(bào)廢，修理連摸著缸蓋直搖頭。

他還有兩大癖好——打獵、釣魚。戰(zhàn)爭年代，他帶著警衛(wèi)員在大別山狙擊日軍，順便獵野豬補(bǔ)給；和平歲月依舊如此。有意思的是，列兵見司令扛獵槍，總誤以為練射擊。尹志超善勸：“打獵好，別耽誤正事。”皮定均哈哈：“獵場練的是反應(yīng)，戰(zhàn)場用得上。”

車隊(duì)駛出酒泉地界時(shí)，黃沙撲面。根據(jù)慣例，尹志超的吉普應(yīng)開頭陣，以便探路。可皮定均搶過方向盤，非要自己打頭。尹志超急得冒火：“張司令的教訓(xùn)您忘了？”皮定均回一句：“車尾揚(yáng)灰，我看不到路標(biāo)。”兩人僵持三分鐘，終以折中方案結(jié)束——尹志超負(fù)責(zé)前二十公里陌生路段，往回走再換位。表面皆大歡喜，實(shí)則誰都沒真服誰。

途中短暫停車查看河道寬度，皮定均隨手把鹿皮手套丟到后座，直接跳上副駕。警衛(wèi)員蘇燦杰攔了一下：“首長按規(guī)矩坐后排。”話音未落，對方已關(guān)門。蘇燦杰只好縮在后排，手握沖鋒槍，心里嘀咕：要是撞了，前排可沒緩沖。

下午三點(diǎn)，額濟(jì)納旗哨所遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望。皮定均下車，枯草叢里蹲著一只野兔，他抬手就瞄。尹志超苦笑：“首長，先看哨所?！逼ざň畔聵專骸斑@里風(fēng)向夾雜沙塵，火炮布陣角度得改五度?！彪S行參謀飛快記錄，兩分鐘搞定。

連續(xù)奔波數(shù)周，皮定均腳跟磨出血泡，卻依舊坐在地圖前標(biāo)注。胡煒說他“工作不要命”，皮定均只回一句：“戰(zhàn)場拖半小時(shí)，代價(jià)是成營?！边@種節(jié)奏讓機(jī)關(guān)干部叫苦，邊防營卻心里有底：司令盯得緊，后勤補(bǔ)給比過去快一倍。

1976年3月，東山島聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)箭在弦上。漳州機(jī)場霧鎖跑道，塔臺提醒直升機(jī)分隊(duì)推遲起飛。湯懷禮擔(dān)心安全，跑來勸。皮定均一句話把他頂回去：“真打仗還挑天氣？”五分鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。機(jī)艙里，副駕駛低聲提示：“云幕厚，注意山影?！逼ざň吭谙洗埃聊季?。

14時(shí)16分，專機(jī)撞向灶山。沖擊聲震得附近村民誤以為地震。救援隊(duì)趕到，只見殘骸散落，十四位機(jī)組與隨行人員無人生還。三天后，西北風(fēng)卷著紙錢在山間翻飛。根據(jù)家屬意見，一部分骨灰撒在出事地點(diǎn)，剩余送回蘭州軍區(qū)。

尹志超晚年寫《皮定均在西北》，開篇就記下那句爭吵：“你對你不負(fù)責(zé)任，我要對你負(fù)責(zé)任?！睍迥╉摚聪落摴P許久，留下一個(gè)圈，像仍在提醒那位倔強(qiáng)上司——冰雪路面不該搶第一輛車。皮定均的故事，也就定格在那條看不清盡頭的航道上。