來源：滾動播報

（來源：唐山勞動日報）

母親走了，留下了整整齊齊的一摞被，加起來足有一米高，被子下面是褥子。父親把它們疊得規(guī)規(guī)矩矩，放在另一個房間。這是母親在這個世上留給我們的唯一財產(chǎn)了，雖算不上貴重，更比不上羽絨被的輕盈保暖、蠶絲被的親膚透氣，上面卻有母親的味道。被子上的一針一線，都帶著母親的溫度，帶有千絲萬縷的愛——母愛既儉樸又無價。

母親患病后，便知道自己不能再為我們遮風(fēng)擋雨，不能再做可口的飯菜了。即便能簡單行走，她也是腳步蹣跚、踉踉蹌蹌?？吹揭獜?qiáng)的母親變成這副模樣，我心如刀絞，卻又無能為力。慢性病從來沒有靈丹妙藥。一次次入院治療，雖暫時緩解了眼前的病癥，可母親的身體還是每況愈下，越來越虛弱。母親大概也有了不好的預(yù)感，開始利用所有時間，用她獨(dú)有的方式，想盡可能給我們留下最后的關(guān)愛。

世上再沒有什么，比留下一床柔軟的、千針萬線縫成的被子，更能讓兒女感受到溫暖的了。母親在生命的彌留之際，依舊強(qiáng)打精神，用最樸素純粹的情感，為我們做了這些用料最好、最能承載她無限留戀與牽掛的被褥。或許在母親心底，讓子女吃飽穿暖，能蓋著暖暖的被子美美睡一覺，才是她作為母親最大的心愿。

世上所有的母親，可能從沒想過要讓兒女將來飛黃騰達(dá)、出人頭地后，用什么來回報養(yǎng)育之恩。她們都有一顆樸實(shí)的心，只盼著孩子平安健康地長大，未必求什么大福大貴。

人無完人，母親也有缺點(diǎn)與不足，但這絲毫掩蓋不了她善良正直的品性。在別人眼中，母親或許算不上“偉大”，可在我心里，她當(dāng)之無愧，也值得身邊人尊重。她的與人為善、和睦鄰里，她的勤勞樸實(shí)、任勞任怨……所有這些最本真的品質(zhì)，都讓我受益終生。

父親常年在外工作，家里的事幾乎幫不上忙。小時候，母親要去生產(chǎn)隊(duì)上工，一年到頭辛辛苦苦，掙不了幾個工分，年底也分不到多少錢，日子過得緊緊巴巴。雖說父親在外工作有工資，可分居兩地花費(fèi)大，每月結(jié)余也不多，家里的生活并不比別人家寬裕。

平時還好，一到年節(jié)，尤其是過大年，條件好的人家，孩子都能穿新衣、戴新帽。母親為了讓我們能體面地面對小伙伴，總會用省吃儉用攢下的錢，給我和弟弟做新衣服。一身粗布衣褲，一雙暖和的棉布鞋，就是我們小時候最大的滿足。提著母親親手做的小煤油燈，踩著咯吱咯吱的積雪，在大年夜里滿村跑，是我們童年最珍貴的記憶。

而這一切，都出自母親那雙一到冬天就滿是裂口的手。她舍不得吃、舍不得穿，甚至舍不得給自己做一副手套，手的裂口處總露著紅紅的嫩肉，有時還會滲出血，最“奢侈”的做法，就是裹上一層橡皮膏，接著去干活。每次吃飯，她也總把最好的留給我們，一句“我不愛吃，你們吃吧”，騙了我們許多年。直到年紀(jì)稍大些，我才懂了母親那善意的謊言。

從那時起，我也學(xué)著母親的樣子，盡量把好吃的留給家人，自己少吃一口，別人就能多吃一口。那時條件差，一大家人還沒分家，上有爺爺奶奶，下有弟弟妹妹，十來口人頓頓一起吃飯。嬸嬸做飯時，總是精打細(xì)算，偶爾會不夠吃，我看到飯菜少，就主動少吃些；飯桌上沒吃飽，就等收拾完桌子，有剩的再偷偷吃一口，沒有就作罷，餓肚子也沒關(guān)系。

后來?xiàng)l件好了，即便在優(yōu)越的日子里，遇到美味佳肴不太富余時，我還是會少吃一口?？粗胰四芏喑孕任易约撼粤诉€高興。可就是這樣日積月累的習(xí)慣，在家人眼里，卻成了某些人掛在嘴邊指責(zé)我的理由，并說成是“毛病”。尤其是父親，每當(dāng)他說這是我的“壞習(xí)慣”時，我都覺得格外刺耳和痛心。不理解也就罷了，還要這樣指責(zé)——無論他是真心還是隨口，聽到他說我“毛病”這兩個字時，總能讓我難過很久。

每當(dāng)這時，我就格外想念母親?；蛟S全天下，只有母親能懂我的苦心。也只有這時，我才會想起母親在世時說過的話：“他哪是不愛吃啊，他是舍不得吃，想讓別人多吃！”真的是母子連心。

世上大概只有母親，會真心為兒子討回公道。不允許別人傷害自己的孩子，畢竟兒子是她身上掉下來的肉。只有母親最懂兒子，也只有母親，會滿心盼著兒子好。

母親走后不久，父親就讓我去取她留下的棉被?？赡菚r，我還沒從母親離開的悲傷里走出來，根本不敢面對她留下的東西。直到母親過世一年后，我才從那摞被子里，取走了一床花棉被。

這床被子分正反面：正面是花團(tuán)錦簇的綢緞，繡著鴛鴦戲水，還繡著“福”字；背面是藍(lán)綠相間的碎花純棉布；里面填的是全新的棉花。被子摸上去柔順絲滑，仿佛還帶著母親的體溫。

記憶里，母親做針線活向來細(xì)致：針腳均勻，橫平豎直的走線，就像用墨線打過一樣筆直；邊邊角角也包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有一絲拼接的痕跡，讓人看了就覺得舒心?？蛇@床被子，卻和過去大不一樣——針腳凌亂，大小不一，中間的引線也歪歪扭扭、毫無章法，就像母親那跌跌撞撞的腳步。

不難想象，疾病纏身的母親，連行動都很勉強(qiáng)，卻用盡最后力氣趕制了這厚厚的一摞被褥。她只是想讓兒女們能有個溫暖的被窩，能睡個安穩(wěn)覺?？伤烤垢冻隽硕嗌傩量啵抛龀鲞@樣柔軟舒服的被子?。∷膱詮?qiáng)與毅力，不是普通人能比的——誰會在病痛的折磨中，還惦記著為兒女忙碌？母親是真的偉大。

每當(dāng)看到這床花棉被，我就會想起母親在世時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼淚總會不自覺地涌上來。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”如今兒子已經(jīng)歸來，可母親去了哪里？她再也回不來了。

躺在溫暖的被子里，我總會想起小時候，母親帶著我和弟弟在農(nóng)村生活的日子。每到三九嚴(yán)寒，外面冰天雪地，母親就會一邊給我們掖被角，一邊念著兒歌哄我們睡覺：“臘七臘八，凍死娘仨……”那時農(nóng)村的日子很苦。

現(xiàn)在想來，小時候的我真不讓母親省心，單是不想上學(xué)這件事，就讓她操碎了心。剛到學(xué)校，我就偷偷往外跑，逃學(xué)是家常便飯，甚至還會罵老師。因?yàn)檫@事，母親曾追著打我，一直跑到村外，直到氣喘吁吁跑不動。那時我邊跑邊笑，可母親卻邊追邊哭。長大后我才懂，當(dāng)時母親心里有多無奈、多難過。

小時候不想上學(xué)，更多是貪玩；可到了初中，不想上學(xué)卻是真的心疼母親。母親太辛苦，也太累了。那時候農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到戶，家里勞動力多的，自然干勁十足，日子也一天天好起來。可我們家不一樣，父親常年在外，所有農(nóng)活都要母親一個人扛。

那時爺爺奶奶、叔叔嬸嬸已經(jīng)和我們分家，各家有各家的地，都自顧不暇，哪有時間幫母親？雖說姥家的人偶爾會來搭把手，但也只在農(nóng)忙時節(jié)；平時的農(nóng)活，全靠母親一個人。我親眼看著母親一個人鋤地、栽苗、施肥、澆水……有時為了給地里澆上水，她常常在地里守一宿，連飯都顧不上吃。

那時農(nóng)村白天總限電，只有晚上供電情況好些，所以只要輪到澆地，基本都在夜里，母親常常一忙就是一整夜。有一次澆地，到了早上母親還沒回家，我和弟弟去地里找，老遠(yuǎn)就看見母親躺在地頭。走近了才發(fā)現(xiàn)，她是澆完地累得直接睡著了。

看到母親這么辛苦，我暗下決心，一定要幫她多干點(diǎn)農(nóng)活，讓她能輕松些。從那之后，我經(jīng)常找借口不去上學(xué)：趁著晨露幫母親撒化肥，借著中午吃飯的間隙去地里幫忙，還撒謊說下午沒課，去村外背柴……母親總懷疑我不去上課的原因，可我每次都找理由搪塞，直到我們?nèi)译x開農(nóng)村，搬到市里。

母親是個要強(qiáng)、愛面子的人，出門總把自己收拾得干凈利索，說話也得體。因?yàn)楫?dāng)過村干部，又是黨員，她對自己要求很嚴(yán)，格外注重形象。可自從搬到城里，沒有正式工作，母親就沒了在農(nóng)村時的自信。面對這個陌生的環(huán)境，她不得不放下要強(qiáng)的性子和自尊：做小生意、打臨時工、干些零散活，只為維持家里的正常開銷。

在農(nóng)村時，日子雖苦，可母親活得體面、有尊嚴(yán)；到了城里，她卻不得不向生活低頭，做些從沒接觸過的工作貼補(bǔ)家用。好在一家人終于團(tuán)聚，不用再兩地奔波。

如今蓋著母親做的花棉被，我時常會想起她，睡得也格外踏實(shí)——仿佛母親從未離開，一直就在我身邊。