Can Sponge Cities Save Us from the Coming Floods?

隨著地球持續(xù)變暖、降雨愈發(fā)猛烈，未來的防洪思路正逐漸告別高墻大壩，轉(zhuǎn)而更像一座公園。

本文刊登于2026 年 4 月 13 日《紐約客》雜志，印刷版標題為 “Taking on Water”。 作者： 紐約大學海倫·古爾德·謝潑德社會科學教授埃里克·克林伯格是《 2020：一座城市，七個人，以及一切都改變的一年》一書的作者。

從哥本哈根到霍博肯，設(shè)計師們找到了創(chuàng)新方案，讓社區(qū)在晴好天氣更宜居，在極端天氣更安全。圖片合成：Javier Jaén

2025年10月29日，大都會運輸署發(fā)布了《氣候韌性路線圖》更新版。此前18個月里，六場洪水、六次熱浪以及有記錄以來最干旱的一個月，暴露出交通網(wǎng)絡(luò)的諸多薄弱環(huán)節(jié)。大都會運輸署提出了人們耳熟能詳?shù)膽獙εe措：投入15億美元升級防洪設(shè)施，如高功率水泵與抬高的車站入口。該機構(gòu)同時敦促紐約市對污水雨水合流系統(tǒng)進行現(xiàn)代化改造，因為一旦系統(tǒng)過載，排放的污水別無去處，只能倒灌。

次日清晨，美國國家氣象局預警稱，一股低壓系統(tǒng)將席卷紐約，帶來強風與25至50毫米降雨。美國全國廣播公司第四頻道《今日紐約》早間6點半的節(jié)目報道了這份氣候韌性路線圖，并切進近期暴雨期間雨水涌入地下車站的畫面。聯(lián)合主播邁克爾·加爾朱洛說：“我們都見過地鐵里傾瀉而下的水流?！睔庀髮W家瑪麗亞·拉羅薩回應：“沒錯，但今天不會出現(xiàn)這種情況?！?/p>

當天大部分時間，天氣預報都準確應驗?？上挛?點過后，一片強降雨云帶飄至布魯克林上空，降下近乎《圣經(jīng)》記載般的極端暴雨。該行政區(qū)部分區(qū)域15分鐘內(nèi)降雨量便超過25毫米，遠超氣象學定義的“強降雨”標準。

小說家艾麗絲·默多克曾這樣描繪一場暴雨：“雨水筆直而銀亮地傾瀉而下，如鋼鞭般懲戒萬物?！蔽蚁蛎绹鴩覛庀缶謿庀髮W家戴維·拉德爾詢問，布魯克林遭遇的暴雨是否配得上這般描述。他未置可否，而是這樣形容：“碩大渾圓的雨滴，只比一角硬幣略小。連綿不絕，密集厚重，充斥整個天空，砸在地面濺起水花?；蛟S是人們從未經(jīng)歷過的景象?！?/p>

希拉·古德溫此前遭遇過驟洪。她在自家一樓經(jīng)營著一家名為“藍鴿”的日托中心，位于東弗拉特布什的一處坡底，雨水極易快速涌入，淹沒地下室乃至一層?，F(xiàn)年54歲的古德溫身上有紋身，擁有商業(yè)哲學博士學位，狂風暴雨加劇時，她正照看一屋子幼兒。每逢秋季，落葉與垃圾會堵塞雨水排水口，即便一場小雨也能讓她所在的街區(qū)變成水塘。暴雨來襲時，管道積水增壓，污水便會通過管路倒灌進民居與商鋪。

這一次，暴雨敲擊的聲響讓她預感災禍將至?！昂⒆觽冋谧鱿挛绲幕顒?，”她說，“然后他們就喊：‘水漫到門口啦！’”一名同事從樓下打來電話，說她停在門口的車已被積水淹沒。她回憶道，打開日托中心大門的瞬間，“雨水徑直沖了進來。孩子們尖叫哭喊不止?！?/p>

她與一名同事把孩子們抱上桌子。古德溫指出，雨水會裹挾“街道上的一切污物”——汽油、重金屬、未經(jīng)處理的污水、老鼠。當這股污濁的積水淹至膝蓋時，她撥打了911。消防員趕到后，協(xié)助日托中心工作人員將孩子們翻過圍欄，轉(zhuǎn)移至更高樓層。所有人均安全脫險。

幾個街區(qū)外，在金斯敦大道與拉特蘭路交叉口，39歲的艾倫·阿卡貝里正與兩只狗待在地下室公寓，積水突然洶涌灌入。他抱起一只狗轉(zhuǎn)移到高處，折返去救另一只?？珊樗牧魉倥c威力遠超他的預料。短短幾秒內(nèi)，阿卡貝里與愛犬便在水中掙扎求生，最終雙雙溺亡。消防部門潛水救援隊調(diào)來水泵抽水后，才找到兩具遺體。

該路口的洪水傳感器記錄顯示，下午3點01分至3點26分，路面積水深度達56.9厘米，地下空間積水更深。這場暴雨讓幾乎所有人措手不及，可當日總降雨量與預報一致，僅約50毫米。洪澇災害的關(guān)鍵并非降雨量多少，而是降雨速度。一天內(nèi)降下50毫米雨水不足為懼，可30分鐘內(nèi)驟降50毫米，便會壓垮排水系統(tǒng)，讓低洼地帶因順坡而下的水流形成深水積潭。

“經(jīng)我們測算，這屬于約5至10年一遇的天氣事件?！崩聽柛嬖V我。這一衡量標準基于過往氣候模式，而氣候變化打破了原有規(guī)律，使其參考價值不斷降低。此類事件如今已漸成常態(tài)，反復印證著老舊基礎(chǔ)設(shè)施與全新生態(tài)現(xiàn)實之間的脫節(jié)。正因如此，新一代設(shè)計師正重新構(gòu)想防洪方案，其出發(fā)點一反常理：最安全的城市，是能夠接納雨水的城市。

洪澇背后有一條科學規(guī)律。近兩個世紀前提出的克勞修斯-克拉佩龍方程，闡釋了氣溫與大氣氣壓的關(guān)系。暖空氣能容納更多水汽，且二者呈指數(shù)關(guān)系，因此氣溫小幅上升，便會導致降雨強度大幅提升。多年來，氣候科學家一直警示，全球變暖將帶來更猛烈的暴雨。如今看來，這一預言已然成真。

近年來，全球多地城市頻頻遭遇短時強暴雨，地鐵站變水塘、街道成河流、汽車如扁舟。2021年7月20日，中國鄭州一小時降雨量近200毫米。2023年9月10日至11日，利比亞德爾納、貝達兩市無小時降雨量監(jiān)測數(shù)據(jù)，但總降雨量昭示著風暴的恐怖威力：24小時降雨量超400毫米，隨后兩座大壩潰決，逾1.1萬人遇難。2024年10月29日，西班牙瓦倫西亞地區(qū)因一小時近175毫米的極端降雨引發(fā)全球關(guān)注。此外，圣保羅、迪拜、密爾沃基等地均刷新24小時降雨量紀錄，凸顯出這一新的氣候現(xiàn)實。

沒有一座城市是為這類極端天氣設(shè)計的?，F(xiàn)代排污系統(tǒng)成型于19世紀，大多是災害倒逼城市升級民用基礎(chǔ)設(shè)施的產(chǎn)物。漢堡在1842年大火后重建，倫敦則在1858年“大惡臭”等夏季危機后改造排污系統(tǒng)。工程師用重力輸水管道取代溪流與濕地，將污水與雨水排入江河海洋。這類“合流制系統(tǒng)”依賴雨水沖刷管網(wǎng)，僅能應對常規(guī)降雨，一旦遭遇特大暴雨，便會出現(xiàn)倒灌。

20世紀70年代，紐約市為五個行政區(qū)制定統(tǒng)一防洪標準，要求新建管道、水泵與處理設(shè)施需抵御每小時43.75毫米的降雨。1991年之前，有記錄的暴雨從未達到這一強度?！犊茖W報告》一篇關(guān)于極端降雨加劇論文的第一作者卡羅蘭·莫塞爾告訴我：“這套系統(tǒng)在當時的氣候條件下完全適用?！?/p>

90年代以來，紐約市已遭遇八場小時降雨量超43.75毫米的暴雨，氣候科學家預計，更多極端降雨事件還將到來。紐約建在濕地、溪流與冰川冰磧層之上，暴雨一來便會暴露地質(zhì)隱患。莫塞爾的數(shù)據(jù)顯示，紐約市有記錄以來數(shù)次最猛烈的短時強降雨，均發(fā)生在過去五年。拉德爾表示，2021年的艾達颶風是紐約國家氣象局工作的“真正轉(zhuǎn)折點”：颶風期間曼哈頓一小時降雨量達79.9毫米，觸發(fā)紐約市首次驟洪緊急預警，造成13名紐約人遇難。另外四場近期暴雨也打破了小時與單日降雨紀錄，但均被氣象部門提前預報。而2025年10月30日的情況更令人擔憂——一場常規(guī)低壓系統(tǒng)，云層中卻暗藏“水炸彈”。

曾被氣象學家歸為千年一遇的風暴愈發(fā)頻繁，各大城市紛紛尋求可行的防御方案。一種思路是“現(xiàn)代主義方案”：拆除為20世紀氣候設(shè)計的老舊隧道、管道與水泵，替換為規(guī)模更大的地下系統(tǒng)。實際上，這類方案仍是城市規(guī)劃的重要手段，畢竟部分關(guān)鍵設(shè)施必須重建。但對多數(shù)城市而言，全面更換在后勤上難以實現(xiàn)。大型都會區(qū)擁有數(shù)百英里街道、數(shù)十萬棟建筑，與管網(wǎng)緊密相連，無法長期停工改造。試想，要翻修北京、波士頓或布宜諾斯艾利斯的每一個街區(qū)，需要耗費多少時間與資金。多數(shù)城市根本無法通過大規(guī)模開挖快速實現(xiàn)防洪安全。因此，城市規(guī)劃的重心正從“更換設(shè)施”轉(zhuǎn)向“重新設(shè)計”。

本世紀初，中國景觀設(shè)計師俞孔堅開始倡導一種全新的防洪理念。俞孔堅在浙江沿海漁村長大，90年代，經(jīng)曾為其授課的哈佛大學設(shè)計研究生院教授卡爾·斯泰尼茨鼓勵，他赴該校求學。國內(nèi)的景象令他憂心：新建的硬質(zhì)鋪裝路面、廣場、堤壩，與當?shù)仡l發(fā)的強暴雨、周期性干旱氣候格格不入。

他提出，解決方案是打造具有吸水能力的軟質(zhì)景觀——以自然為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施，在雨水釀成災害前，實現(xiàn)滯水、滲水、蓄水、凈水、回用與緩釋。雨水回用至關(guān)重要，因為在當代許多城市，尤其中國多地，缺水問題與洪澇同樣嚴峻。在公開演講與學術(shù)論文中，他主張秉持“季風文化”理念，將雨水視為孕育生命的饋贈，而非需要征服的敵人；他認為現(xiàn)代城市是被混凝土覆蓋的水文系統(tǒng)。數(shù)百年來，工程師試圖把城市打造成排水漏斗，而“海綿城市”理念，則是“與水練太極”。

已于去年離世的俞孔堅并非無跡可尋。19世紀70年代，弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設(shè)計了“翡翠項鏈”公園群，用以治理波士頓后灣沼澤的污水與洪澇問題。而現(xiàn)代綠色基礎(chǔ)設(shè)施理念，尤其受伊恩·L·麥克哈格1969年著作《設(shè)計結(jié)合自然》的啟發(fā)。賓夕法尼亞大學景觀設(shè)計師麥克哈格警示，硬質(zhì)景觀會引發(fā)災害，并將理論付諸實踐——在休斯頓市郊的居住區(qū)“伍德蘭茲”，森林、透水土壤與排水洼地在特大暴雨中，表現(xiàn)優(yōu)于路緣石與排水溝。對俞孔堅等設(shè)計師而言，這一案例證明：公園可兼具基礎(chǔ)設(shè)施功能，這種低成本、低技術(shù)的防洪方式效果驚人。

俞孔堅海綿城市理念的吸引力，不在于原創(chuàng)性，而在于其表述方式，以及將成熟的公園、社區(qū)設(shè)計思路推廣至整座城市的規(guī)?；瘜嵺`。而其影響力的最佳印證，便是現(xiàn)代史上城市基建規(guī)模最大的中國政府，兩次將其理念轉(zhuǎn)化為國家政策。2006年，中國批準了他以自然解決方案為核心的“國土生態(tài)安全格局”。2013年，海綿城市成為國家戰(zhàn)略。中國將繼續(xù)投資管道、水泵與道路鋪裝，同時把“自然積存、自然滲透、自然凈化”納入氣候安全規(guī)劃。

海綿城市理念剛興起時，2011年7月2日，丹麥哥本哈根遭遇極端強降雨，數(shù)小時內(nèi)降雨量超125毫米，其中半小時降雨量近50毫米。暴雨壓垮了城市的合流制排污系統(tǒng)，波及67萬依賴該系統(tǒng)的市民。短短幾分鐘內(nèi)，混雜著污水、工業(yè)廢料與雨水的污濁水流涌入地下室、商鋪、醫(yī)院與中央火車站，導致電力中斷，經(jīng)濟損失達10億美元。

早在這場暴雨前，丹麥決策者便已擔憂氣候風險。2008年，哥本哈根成立專項小組評估城市氣候風險。2010年初，小組發(fā)布草案，列明天氣情景、重點區(qū)域及一系列項目與融資方案。負責哥本哈根韌性與可持續(xù)城市項目、兼任城市非正式水資源大使的呂克·萊昂納森告訴我，團隊原本計劃召開聽證會、8月獲批、逐步推進投資，而這場洪水徹底改寫了日程與議程。

2012年末，哥本哈根發(fā)布更新版氣候適應方案，將傳統(tǒng)土木工程的“灰色設(shè)施”與自然型措施結(jié)合，后者被稱為“綠色設(shè)施”（公園、綠植、洼地）與“藍色設(shè)施”（池塘、溪流、河道）?；疑O(shè)施指新建水泵與隧道，將雨水從街道排入海洋；而最直觀的改造在地面：七個匯水區(qū)內(nèi)約300個生態(tài)項目，通過“暴雨大道”與“綠色道路”串聯(lián)入排水網(wǎng)絡(luò)，在地下系統(tǒng)承壓時，將洪水暫存于路面。此后，哥本哈根成為全球雨水韌性建設(shè)最積極的城市之一，力求下一場極端暴雨僅帶來不便，而非災難。

今年冬天，身為考古學家的萊昂納森留著利落金發(fā)，帶著親和的朋克氣質(zhì)，邀我參觀相關(guān)工程。我抵達時恰逢一場二級冬季風暴將至，預報稱將有極地寒風與最多30厘米冰雪。走過濕滑的人行道后，我乘地鐵前往哈文霍門站，這是2024年啟用的五座新車站之一。車站設(shè)計可抵御兩千年一遇的暴雨，入口高于路面，配有可伸縮擋板、落地式玻璃站臺屏蔽門，以及能提前分流洪水的排水格柵。

萊昂納森住在海邊一棟玻璃混凝土建筑的二樓，海景絕佳?！澳沐e過了今早的游泳?！彼龑ξ艺f。我望向窗外，海面結(jié)著薄冰?！拔颐刻於加?，”她說，“這也是我投身水資源工作的重要契機?！?/p>

萊昂納森說，1981年她以學生身份初到哥本哈根時，這座城市絕非模范都市。工廠倒閉、航運衰退，城市瀕臨破產(chǎn)?！罢麄€哥本哈根只有一臺起重機，還不是用來施工的，是玩蹦極的！”港口更是城市衰落的縮影：水體被化學品與污水污染，管網(wǎng)管徑過小、溢流口密布，暴雨時未經(jīng)處理的污水直接排入大海。

90年代，丹麥政府啟動城市更新計劃，以公共資金撬動私人開發(fā)，承諾新建交通與旅游基礎(chǔ)設(shè)施。為改善哥本哈根濱水區(qū)污染，城市全面改造合流制排污系統(tǒng)，增設(shè)地下蓄水池儲存污雨水，搭建“實時調(diào)控”系統(tǒng)，通過傳感器與自動閥門管控排污。曾向港口直排污水的排污口幾乎全部封堵。21世紀初，哥本哈根重啟建設(shè)：新建住宅、自行車道，酒吧街區(qū)熱鬧起來，餐飲行業(yè)蓬勃發(fā)展。2002年，城市首個公共海港浴場開放，萊昂納森與數(shù)千名市民一同下水體驗。

對決策者而言，公眾對港口改造的反響令人深思?！罢f改善水質(zhì)，沒多少政治吸引力，”萊昂納森坦言，“可告訴人們能再次在海港游泳？效果立竿見影！”這一經(jīng)驗塑造了其團隊應對暴雨的思路：排污管道鮮少能引發(fā)公眾興趣，可當防洪工程化身藍綠色社會基礎(chǔ)設(shè)施——泳池、公園等休閑場所，意義便截然不同。目標是讓城市在晴日更美好，在災時更安全。

為讓我理解這一點，萊昂納森穿上橄欖綠長款派克大衣，帶我前往恩加維公園。這座易澇公園于2019年被哥本哈根改造成海綿設(shè)施。公園建于20世紀20年代末，占地超3公頃，位于嘉士伯啤酒原廠所在的山坡腳下，四周環(huán)繞公寓樓、學校與教堂。入園后，她指著公園新古典主義的格局——下沉草坪、對稱布局、磚砌長藤架，又示意環(huán)繞中央?yún)^(qū)域、齊腰高、留有行人通道的厚重混凝土擋墻。

“看看這里的地面，”她停在一處通道口說，“這是液壓式防洪閘，積水時會自動升起。公園可蓄存2.2萬立方米雨水”——近600萬加侖，相當于9個奧運會標準泳池的水量。圍擋設(shè)計可暫存雨水至多一天，待管網(wǎng)壓力緩解后緩慢排放?！爸灰茏層晁贿M入排污管，地下就有足夠空間容納污水?！?/p>

我們向公園高處走去，路過兼具蓄水池功能的曲棍球場，以及建在地下滯留池上方的草坪。一陣寒風裹挾冰粒打在臉上，萊昂納森裹緊圍巾繼續(xù)前行。她介紹，滯留池可實現(xiàn)雨水回用，城市用這些雨水灌溉綠植、清潔周邊街道，形成城市水循環(huán)閉環(huán)。這套系統(tǒng)大多隱藏在公園游客視線之外，卻對變暖背景下同樣嚴峻的缺水問題意義重大。我們走過游樂場、新植樹林與修繕保留的老式露天舞臺?！斑@里承載著許多歷史，”她說，“我們不想推倒一切。核心是在滿足防洪需求的同時，讓居民擁有喜愛的休閑空間?！?/p>

次日清晨，大雪仍未停歇，哥本哈根的色彩只?；野?。酒店大堂壁爐暖意融融，但我此行是為考察城市應對極端降水的能力，于是系緊靴帶，跋涉過泥濘街道，前往名為SLA的自然設(shè)計工作室。電梯故障，只能步行上樓。

工作室入口處，開放式架子上擺放著標有標簽的玻璃罐，裝著公司項目所在地的沙土，宛如一份質(zhì)感與色彩的小型檔案?？Х茸琅裕瑑擅O(shè)計師正商討如何挖掘一條被掩埋的溪流。在擺滿獎項的會議室里，我與SLA首席執(zhí)行官、52歲的建筑師梅特·斯科爾德會面，她主導了哥本哈根多項重要暴雨治理工程。我們原計劃參觀公司兩個知名的藍綠色項目，可一夜暴雪讓兩處銀裝素裹。當天一早，她發(fā)來信息確認：“天氣惡劣，開車需慢行，但雪景震撼。你需要靴子或襪子嗎？”

斯科爾德身著海軍藍開衫、灰色牛仔褲與黑色靴子，帶我參觀工作室，介紹了公司的一名生物學家——其正在整理從阿布扎比項目與丹麥某醫(yī)院項目采集的昆蟲樣本（“昆蟲能反映生態(tài)系統(tǒng)狀況”），以及一名文化地理學家——后者問我是否聽過紐約市長佐蘭·曼達尼談及“雪封街道”，即暴風雪時路邊堆積的雪堆。我們回到街上，天空放晴，路面依舊濕滑。“那是我的車?！彼钢渤潆姌杜缘囊惠v奔馳電動車說。駛上結(jié)冰路面時，她補充道：“別擔心，我車技很好！”

我們的第一站是格倫寧根-比斯佩公園，這座占地1.2公頃的綠意公園夾在兩座社會保障性住房之間，一處主要供家庭居住，另一處以老年人為主。公園坡底坐落著一所學校與一座游樂場?！斑@里原本是一大片草坪，空蕩蕩的，”斯科爾德說，“雨水會漫過草坪，在此積水，倒灌進學校操場?！痹O(shè)計耗時五年多，在城市嚴格的水利要求與社區(qū)不斷變化的需求間反復協(xié)調(diào)，最終成果超出所有人預想。

我們拾級而上，腳下積雪嘎吱作響，公園的結(jié)構(gòu)逐漸清晰。園內(nèi)有149棵樹木，含23個品種，新舊交錯。干燥開闊的林間區(qū)域可供人們活動游玩，而“濕生生物綠洲”中，木質(zhì)平臺架在茂密綠植上方，為昆蟲與野生動物留出空間。草坪連接著更大的休閑與社區(qū)活動場地。公園高處，建于冷戰(zhàn)民防設(shè)施之上的土丘可俯瞰城市。而最具特色的，是18個草石構(gòu)筑的集水洼地，晴天供人休憩，雨天收集雨水，SLA稱之為“社交型排水洼地”。洼地遍布公園，配有野餐桌，暴雨時可蓄存約80萬加侖雨水。

我們登頂時，三個孩子——兩姐妹和一個弟弟——嬉笑著跟在身后，靴子在雪地里打滑。

“你們住在附近嗎？”我問。

“是的?！彼麄兇鸬?，8歲的小弟弟和姐姐們一樣活潑。

“你們喜歡這個公園嗎？”

“太美啦！”姐姐說。

“下雨的時候，水會流下去！”妹妹補充道，我看見斯科爾德露出了笑容。

“公園2024年8月底重新開放，”她回憶道，“市長到場，還有樂隊表演，一切都如預想般美好。開放五天后，就遭遇了極端暴雨。天啊，我當時緊張極了，新種的樹木花草，我完全不知道會怎樣?！笨晒珗@完美履行了設(shè)計功能，甚至因雨水顯得更動人，洼地變成了連片小池塘。

2025年，一個國際評審團將景觀設(shè)計界極具分量的羅莎·巴爾巴獎授予SLA，盡管該項目規(guī)模不大、位置偏遠。這一獎項與哥本哈根為暴雨治理計劃投入的18億美元，進一步鞏固了其在氣候適應領(lǐng)域的標桿地位。但與萊昂納森交談時，她并未過分樂觀。哥本哈根300個生態(tài)項目僅完成一小部分，未建工程包括串聯(lián)各項目、形成完整網(wǎng)絡(luò)的綠色街道與暴雨大道?！斑@套系統(tǒng)要完全發(fā)揮作用，所有獨立項目必須像珍珠串成項鏈般連通?！彼f。眼下，新基建更像是散落的寶石，而非環(huán)繞城市的項鏈。

丹麥將氣候變化視為當下的緊迫威脅，民眾對政府仍保有信任，這類國家斥巨資建設(shè)社會基礎(chǔ)設(shè)施并不意外。令人意外的是，一座美國城市也采用了相似方案，更意外的是，這座城市是新澤西州霍博肯——這座后工業(yè)港口城市，作為曼哈頓哈德遜河對岸的衛(wèi)星城更為人熟知。

霍博肯人口6.5萬，建筑密集，東臨安大略河，西靠90米高的帕利塞德峭壁，大部分區(qū)域地處淺洼，硬質(zhì)鋪裝匯水面積與紐約西村相當。洪澇自古便是這座城市的?？?。20世紀，紐約登上新聞頭條的暴雨，也在河對岸的霍博肯造成無聲破壞。本世紀，霍博肯的洪澇災害愈發(fā)觸目驚心。桑迪颶風期間，哈德遜河14英尺的風暴潮涌入城市，國民警衛(wèi)隊乘船在齊腰深的水中轉(zhuǎn)移居民的畫面?zhèn)鞅槿?。積水數(shù)日不退，壓垮了霍博肯唯一運行的防洪水泵。近期，僅強降雨便能引發(fā)同等災情。

不久前一個嚴寒的日子，我在霍博肯市長辦公室見到迦勒·斯特拉頓，他當時即將卸任城市首席韌性官。40歲的斯特拉頓曾是大學運動員，體格健壯、胡須修剪整齊，一只手腕戴手表，另一只戴運動監(jiān)測儀，神情總像在不斷推演方案。

2012年夏天，斯特拉頓以實習生身份初到市政廳時，霍博肯本無大規(guī)模改造基礎(chǔ)設(shè)施的計劃?？缮５巷Z風來襲，奧巴馬政府啟動“重建設(shè)計”競賽，提供約10億美元聯(lián)邦資金，州與地方政府將追加配套資金，用于獲獎方案。荷蘭OMA建筑事務所提交“抵御、延緩、蓄存、排放”計劃，打造墻閘結(jié)合抵御風暴潮、景觀吸水應對降雨、水泵排空管網(wǎng)的混合系統(tǒng)?；舨┛贤ㄟ^競賽獲得2.3億美元資金，后續(xù)又從州政府與拜登時代項目中爭取到數(shù)億美元，意外獲得充足資金與專業(yè)支持。斯特拉頓的職責，便是確保城市用好這些資源。

過去十年，霍博肯在低洼區(qū)域新增兩臺高功率水泵，啟動防洪閘與防洪墻建設(shè)。而城市的“韌性公園”是這套系統(tǒng)的亮點，不僅如哥本哈根般具備蓄水功能，還兼顧民生。斯特拉頓說，OMA設(shè)計師與居民、社區(qū)領(lǐng)袖交流時發(fā)現(xiàn)，人們既擔憂洪澇，也抱怨缺乏優(yōu)質(zhì)游樂場與公共空間?；舨┛喜辉钢唤ㄔO(shè)應急用的“黑天設(shè)施”，更要打造晴日宜居的“藍天設(shè)施”，讓城市更具吸引力。

霍博肯的雙重用途策略在韌性城市公園體現(xiàn)得淋漓盡致。這座1.2公頃的綠洲，曾是每逢暴雨必澇的區(qū)域。公園設(shè)有標準足球場、兼具蓄水池功能的下沉式籃球場、架在綠植與高草上方的木質(zhì)長廊、社區(qū)展館、咖啡館，以及一個可收集灌溉雨水的5萬加侖蓄水池。還有舉辦戶外電影與社區(qū)活動的大草坪，草坪下方是100萬加侖的雨水儲水池。這里的游樂場堪稱兒童天堂，身為兩個孩子父親的斯特拉頓，向我介紹了水上樂園、攀巖墻與繩索攀爬塔。

我們在咖啡館午餐取暖，幾名年輕職場人士正在遠程辦公，餐桌搖晃不穩(wěn)。斯特拉頓搬起桌子，換了一張穩(wěn)固的。用餐時，他講述改造的“連鎖效應”：公園吸引人流，推高房產(chǎn)價值，帶動商業(yè)與就業(yè)?！耙磺协h(huán)環(huán)相扣?！彼f。洪澇風險降低，也能減輕保險成本?！绊椖咳客旯ず螅樗L險圖將重新劃定，”他說，“這是有條件的，但只要實現(xiàn)，意義重大?！?/p>

離開前，斯特拉頓想帶我參觀一處設(shè)施：去年5月，城市在此安裝五臺新型高功率水泵，管控公園與周邊街道的雨水排放。走近時，一股異味飄來。斯特拉頓停在大型排水格柵旁向下張望。

“能看到積水嗎？”他突然警覺地問，“現(xiàn)在水位很高?！彼统鲭S身攜帶的兩部手機之一，撥打當?shù)嘏盼劭偣こ處煹碾娫?。工程師告知，積水來自幾個街區(qū)外的商業(yè)走廊徑流——城市正抬高該區(qū)域街道與人行道，讓雨水匯入公園與水泵，該走廊剛接入新系統(tǒng)。我們聞到的異味，正是系統(tǒng)運行的跡象。

與哥本哈根一樣，霍博肯的防洪網(wǎng)絡(luò)仍在建設(shè)中，卻已改變了強降雨的后果。2023年9月，熱帶風暴奧菲莉亞殘留云系數(shù)小時內(nèi)降下50毫米以上雨水，這類降雨本必引發(fā)洪澇，可這一次城市安然無恙。水泵抽排1700萬加侖路面雨水，全新的藍綠色基礎(chǔ)設(shè)施吸收徑流，緩解管網(wǎng)壓力?！坝浾呲s來查看災情時，”斯特拉頓告訴我，“我們早已恢復正常運營。”

哈德遜河對岸的紐約，暴雨治理面臨截然不同的挑戰(zhàn)。紐約的規(guī)模、密度與復雜地形，讓全面防洪體系難以設(shè)計，更難落地。部分規(guī)劃師主張放棄曾為池塘、溪流、濕地的低洼社區(qū)。生態(tài)學家埃里克·桑德森告訴我，紐約約20%的土地——坐落著兩座主要機場、近三分之一公共住房、約120萬人口——位于他所說的“藍色區(qū)域”，這些區(qū)域“過去濕潤、現(xiàn)在濕潤、未來依舊濕潤”。他認為，紐約需“恢復自然、修復溪流、重建濕地”，并在“更安全的高地”高密度新建住房，替代低洼區(qū)域的住宅。

規(guī)劃師稱之為“有序撤離”，這一理念已開始影響城市政策。桑迪颶風后，斯塔滕島沿岸數(shù)百名業(yè)主通過州項目接受征遷補償。此后，紐約市在布魯克林-皇后區(qū)邊界的珠爾街等反復洪澇區(qū)域，推進小規(guī)模征遷。但對120萬紐約人實施搬遷計劃，復雜與成本之高，令任何官員都難以企及。目前，紐約的策略是在五個行政區(qū)建設(shè)更完善的灰色、藍色與綠色基礎(chǔ)設(shè)施，最大程度蓄存、吸收雨水。徹底消除洪澇風險仍是奢望，而降低災害程度、緩解災情則切實可行。

氣候變化不斷推高風險。去年，曼哈頓氣候風險機構(gòu)第一街基金會模擬了“百年一遇”風暴：路徑與桑迪颶風相似的一級颶風，伴隨每小時100毫米降雨。模擬結(jié)果顯示，皇后區(qū)基塞納公園積水或超5.8米，洋基體育場與貝德福德-斯泰弗森特社區(qū)積水或達3.4米，3米深的洪水將癱瘓曼哈頓邊緣高速公路，損毀機場交通樞紐等關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。預計財產(chǎn)損失達200億美元，是桑迪颶風的兩倍，人員傷亡更是難以估量。

氣候規(guī)劃存在一個隱患：投入資金抵御過往災害，而非應對未來危機，如同工程師總在打“上一場戰(zhàn)爭”。美國聯(lián)邦政策助長了這一傾向：聯(lián)邦緊急事務管理局的災后重建資金，更傾向于修復受損設(shè)施，而非重新設(shè)計。桑迪颶風后便是如此。2012年10月襲擊紐約地區(qū)的颶風，解鎖了數(shù)十億美元韌性建設(shè)資金，重點卻放在颶風防御，而非熱浪或暴雨。曼哈頓下東城2.4英里長的東河岸韌性項目，既是防洪屏障，也是濱水公園，是紐約規(guī)模最大、成本最高的氣候工程。項目最初由BIG建筑事務所主導，設(shè)計為可淹沒景觀——從東河升起的綠植坡地，西側(cè)草質(zhì)堤岸抵御風暴潮。工程師判定該方案不可行，紐約市選擇了更堅固的方案：抬高公園、加固河岸形成防洪墻，抵御4.9米風暴潮；同時增設(shè)可升降水下潮汐閘，關(guān)閉時將排污口變?yōu)榉浪琳?，防止河水倒灌管網(wǎng)、污水排入河流。

然而，高墻與加固閘門在解決一個問題的同時，會引發(fā)新問題：雨水被困在路面。紐約市正建設(shè)配套解決方案。近日，我前往下東城，會見紐約市設(shè)計與建設(shè)局基礎(chǔ)設(shè)施與海岸韌性負責人約瑟夫·利奧內(nèi)，他在斯塔滕島長大，是一名土木工程師。我們在威廉斯堡大橋下的施工現(xiàn)場會面，噪音之大遠超紐約常規(guī)水平。他遞給我一頂安全帽，帶我前往曼哈頓目前最大的開放式落水管檢修井——一個直徑7.9米、深12.2米的垂直豎井，井中設(shè)有作業(yè)平臺，底部未經(jīng)處理的污水向北流淌。

“我們稱之為‘并行輸送系統(tǒng)’?！崩麏W內(nèi)說。其作用是避免防洪閘關(guān)閉后，下東城八個低洼區(qū)域變成積水盆地?！斑@里原本會出現(xiàn)‘浴缸效應’?！彼f。該系統(tǒng)將雨水導入巨型蓄水池，再在第14街以每天13.3億加侖的流量抽排至牛頓溪污水處理廠。項目全部完工后，他帶著為人父母般的自豪說：“12萬人將脫離洪水風險區(qū)。”

大橋車流間隙，我詢問他哪些本地防洪工程效果最顯著?！鞍ㄎ以趦?nèi)的多數(shù)斯塔滕島居民，都喜愛藍帶系統(tǒng)?！彼f。這套擁有35年歷史的系統(tǒng)，由溪流、池塘與濕地組成，覆蓋島南部16個匯水區(qū)，過濾、蓄存并緩釋雨水。系統(tǒng)占地約4047公頃，相當于斯塔滕島面積的三分之一，是美國規(guī)模最大的同類項目，也是紐約最接近景觀尺度治理的工程。

藍帶系統(tǒng)不僅吸納自身區(qū)域的雨水，還接收街道雨水篦子的管道徑流，通過修復地形導水，而非排入排污管。在艾達颶風等暴雨中，該系統(tǒng)吸納數(shù)億加侖雨水，避免其涌入合流制系統(tǒng)倒灌地下室與商鋪，展現(xiàn)出巨大價值。這一模式已推廣至其他外圍行政區(qū)，每新增一公頃治理面積，便能提升城市排水能力，無需額外開挖管道。

次日，在布魯克林，紐約市環(huán)境保護局的團隊帶我參觀最新的綠色基礎(chǔ)設(shè)施工程。綠林墓園是布魯克林西部一處占地近200公頃的墓地，坐落于古冰川冰磧層上，地勢起伏。一家非營利機構(gòu)與市政府合作，在此實施改造，暴雨時阻止雨水流入周邊16個排污服務區(qū)。

墓園中的西爾萬湖是一項精妙的改造工程。荷蘭阿卡迪斯公司的工程師安裝了水質(zhì)監(jiān)測儀與出口調(diào)控設(shè)施。美國國家氣象局預報重大風暴時，操作人員會提前降低湖面水位，在暴雨來臨、管網(wǎng)仍有容量時將湖水排入合流制系統(tǒng)。這套調(diào)控系統(tǒng)搭配透水鋪裝與大型地下蓄水池，預計每年可減少約5500萬加侖雨水進入排污管網(wǎng)。

在易澇的戈瓦納斯社區(qū)，暴雨時污水常溢至人行道與街道。十多年前，景觀設(shè)計師蘇珊娜·德雷克沿運河打造了雨水花園“海綿公園”，鋪設(shè)透水地面。如今社區(qū)再度變遷，預計到2035年將新建141個住宅項目、新增2萬居民，市政府正嘗試在建筑尺度復制這一理念。

站在戈瓦納斯運河大橋上，環(huán)保局團隊指著社區(qū)里悄然發(fā)揮作用的小型海綿設(shè)施：種植槽、花園、蓄水池、綠植茂密的“綠色屋頂”。2022年起，紐約市《統(tǒng)一雨水管理條例》要求所有大型新建項目配備雨水管控設(shè)施，每棟建筑都成為城市雨水收集網(wǎng)絡(luò)的一部分。荷蘭的舉措更為徹底，為加裝綠色屋頂或拆除鋪裝路面、實現(xiàn)雨水下滲的業(yè)主提供補貼。

美國聯(lián)邦政府的支持始終搖擺不定。2020年4月，聯(lián)邦緊急事務管理局啟動“建設(shè)韌性基礎(chǔ)設(shè)施與社區(qū)計劃”（BRIC），國會授權(quán)該局預留至多6%的預估救災資金用于災后韌性建設(shè)。拜登政府時期，該局擴大計劃規(guī)模，為紐約市19個防洪項目批準超3.5億美元資金。2025年4月，聯(lián)邦緊急事務管理局以“浪費、低效”為由取消BRIC計劃，同年12月，一名聯(lián)邦法官下令恢復資金。2026年3月，該局再度逆轉(zhuǎn)決定，重啟計劃并重新開放申請。

與此同時，紐約市民只能自行應對。一群推動雨水基礎(chǔ)設(shè)施改善的居民，為我介紹了61歲的退休威瑞森電信技術(shù)員埃里克·懷斯曼。他的家位于皇冠高地兩條坡路的交匯處，父母1968年購入這套房產(chǎn)。懷斯曼對洪澇憂心忡忡，他說：“我感覺像困在自己家里?！彼统鍪謾C，展示街道被淹的照片，又翻到一張自己身穿連體雨衣、站在齊踝積水中的照片。“每次暴雨我都這樣做，”他說，“我們改變不了這里的氣候，但能改善基礎(chǔ)設(shè)施?！?/p>

從懷斯曼家出發(fā)，我前往東弗拉特布什會見謝拉·哈姆林。她曾是聯(lián)邦工作人員，一棟三層住宅位于淺洼地帶，不遠處是遍布汽車維修店與垃圾場的污染商業(yè)街區(qū)。她帶我來到車庫：2025年10月30日，混雜著污水、老鼠、糞便與工業(yè)廢料的水流幾分鐘內(nèi)暴漲90厘米，留下刺鼻惡臭與至今未消退的水位線。她已借款約10萬美元用于防洪改造，卻不愿再追加投資。她說：“我知道悲劇還會重演?！?/p>

哈姆林在這棟房子里長大，家人在此居住已超46年。她有一個3歲的女兒，也扎根于社區(qū)?？勺罱粓龊樗?，她變得焦躁不安。“我和父母商量賣掉房子，”她說，“是時候斬斷牽絆了?！彼氚岬揭蛔鞖獠辉賰措U的城市，可問題是，這樣的城市無處可尋。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D