駱家輝1950年出生在西雅圖，耶魯法學(xué)院畢業(yè)，檢察官干起，一路干到華盛頓州州長(zhǎng)。后來奧巴馬把他提拔成了商務(wù)部長(zhǎng)，再派去北京做駐華大使。

2011年他剛到北京那會(huì)兒，背著雙肩包、排隊(duì)買咖啡，國內(nèi)一堆媒體夸他＂接地氣＂?？伤约涸缭缇驼f過一句大實(shí)話——＂我是百分之百的美國人。＂這句話在芯片問題上，算是驗(yàn)證得最徹底。

那天CNBC的采訪里，他的意思很直白——美國必須在尖端半導(dǎo)體上保持絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，中國一旦實(shí)現(xiàn)芯片自主，這個(gè)優(yōu)勢(shì)就會(huì)被動(dòng)搖。所以＂最好不要＂。這四個(gè)字根本不是什么善意提醒，就是赤裸裸的戰(zhàn)略警告。

那么問題來了：這種警告，真管用嗎？

想搞明白駱家輝這句話到底有多大分量，得先看看美國這些年到底對(duì)中國芯片做了什么。

2018年，中興通訊因?yàn)檫`反出口管制，被美國一腳踹翻。芯片供應(yīng)一斷，整個(gè)公司差點(diǎn)就停了。那是很多人第一次感受到，芯片居然能當(dāng)武器使。

到了2019年5月，華為被扔進(jìn)＂實(shí)體清單＂。臺(tái)積電不得不停止代工麒麟芯片，華為的高端手機(jī)芯片路徑被硬生生掐斷。2020年限制又加碼。美國把＂使用美國技術(shù)＂這個(gè)概念拉到了極端——只要生產(chǎn)過程沾了美國的設(shè)備、軟件或者設(shè)計(jì)工具，就不許給華為供貨。

2022年10月，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。美國商務(wù)部工業(yè)與安全局一口氣推出全面限制：先進(jìn)計(jì)算芯片、高端GPU、半導(dǎo)體制造設(shè)備，全部不許對(duì)華出口。

更狠的一條是，美國公民與綠卡持有者，不能去幫助中國發(fā)展先進(jìn)半導(dǎo)體制造能力。這已經(jīng)不是普通的商業(yè)管制了，這是在技術(shù)層面砌墻。

2023年10月又補(bǔ)了一次漏洞，擴(kuò)了一次范圍。2025年初，特朗普政府繼續(xù)加碼，推出所謂的＂AI擴(kuò)散規(guī)則＂，把全球國家分成了三個(gè)梯隊(duì)，中國被劃在最嚴(yán)格的那一檔。高端芯片不讓賣，云端算力也不讓租，連＂繞道走＂的口子都在一個(gè)一個(gè)堵死。

駱家輝講的那句＂最好不要＂，說白了就是把這一整套圍堵策略，用最直白的方式抖摟給了全世界。

可中國的回答，寫在了2023年8月一個(gè)安安靜靜的下午。

華為Mate 60 Pro悄悄上了架。沒有發(fā)布會(huì)，沒有預(yù)熱，直接開賣。全球半導(dǎo)體圈子真正震動(dòng)的時(shí)刻，來自拆機(jī)報(bào)告——麒麟9000S，中芯國際代工，7納米級(jí)工藝。美國幾乎把能用的招數(shù)全用了，華為還是拿出了一顆能跑5G的自研芯片。

中芯國際手里沒有ASML的EUV光刻機(jī)。美國聯(lián)合荷蘭與日本，早就把最先進(jìn)的光刻設(shè)備卡得死死的。中芯用的是DUV設(shè)備做多重曝光，效率低、成本高、良率也不好看，硬是把工藝往前拱了一個(gè)臺(tái)階。這個(gè)做法笨重，費(fèi)力，但管用。路堵了，那就翻山。

不只是手機(jī)芯片這一塊。

拿存儲(chǔ)領(lǐng)域來說，長(zhǎng)江存儲(chǔ)在3D NAND上的技術(shù)迭代一直沒停過。2022年底被列入實(shí)體清單，設(shè)備采購嚴(yán)重受限，產(chǎn)線照樣在跑，良率照樣在提。2024年，國產(chǎn)存儲(chǔ)芯片在消費(fèi)電子市場(chǎng)上的份額明顯上升，有些產(chǎn)品已經(jīng)打進(jìn)了國際品牌的供應(yīng)鏈。

拿CPU來說，龍芯這些年一直在推自研的LoongArch指令集。生態(tài)雖然還在搭建階段，但在關(guān)鍵信息基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域，已經(jīng)開始批量替換了，正在一步步減少對(duì)海外架構(gòu)許可的依賴。

光刻機(jī)是外界盯得最緊的焦點(diǎn)。上海微電子的步進(jìn)掃描光刻機(jī)，跟ASML的頂級(jí)產(chǎn)品確實(shí)還有差距，但在成熟制程上已經(jīng)能承擔(dān)部分產(chǎn)線任務(wù)。從光源、物鏡到工件臺(tái)，每一個(gè)子系統(tǒng)的攻關(guān)，都是一場(chǎng)沒有捷徑可抄的硬仗。

有一組數(shù)字很能說明問題。2024年，中國集成電路出口額首次突破1萬億元人民幣，折合大約1595億美元，同比大幅增長(zhǎng)。中國芯片早就不只是在國內(nèi)＂自產(chǎn)自銷＂了。在成熟制程、存儲(chǔ)以及功率器件等領(lǐng)域，已經(jīng)在國際市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。

說到底，駱家輝那番話暴露的是一種焦慮。一個(gè)真正有把握領(lǐng)先的人，不需要跑到電視上勸對(duì)手＂你最好別追＂。這話說出口的那一刻，恰恰說明追趕者的腳步已經(jīng)近到讓人坐不住了。

美國的半導(dǎo)體霸權(quán)，是幾十年積攢下來的成果。從貝爾實(shí)驗(yàn)室到硅谷，從英特爾到英偉達(dá)，再加上跟日本、荷蘭、韓國以及中國臺(tái)灣地區(qū)的深度產(chǎn)業(yè)綁定，體系確實(shí)強(qiáng)大。

但這套體系有一個(gè)致命前提——全球化。英偉達(dá)、高通、英特爾的財(cái)報(bào)里，中國區(qū)收入長(zhǎng)期占比超過20%?，F(xiàn)在為了所謂的＂國家安全＂把這塊市場(chǎng)砍掉，短期是在施壓，長(zhǎng)期其實(shí)是在失血。

黃仁勛多次公開表態(tài)，擔(dān)心過度限制會(huì)把中國市場(chǎng)拱手送給本土競(jìng)爭(zhēng)者。他的意思很實(shí)在——你不賣，人家自己造。等人家造出來了，這塊蛋糕就永遠(yuǎn)拿不回來了。

歷史上這個(gè)劇本其實(shí)反復(fù)演過。上世紀(jì)六七十年代搞全面技術(shù)封鎖，中國搞出了＂兩彈一星＂。九十年代被拒在國際空間站門外，后來天宮空間站自己飛上了太空。每一次被堵在門口，最后都變成了自己開路的動(dòng)力。

這筆錢砸下去，不只是建廠買設(shè)備，還在培養(yǎng)人才、搭建生態(tài)。難是真難，但一個(gè)14億人口的國家、一個(gè)擁有完整工業(yè)體系與龐大內(nèi)需市場(chǎng)的國家，一旦決心做某件事，從來沒有哪次是因?yàn)橥饷嬗腥藙窳艘痪洌⒆詈貌灰⒕驼嫱Ｊ至恕?/strong>

駱家輝在北京待過三年，中國人做事的脾氣，他不可能不了解。越是被警告＂別碰＂的東西，往往越會(huì)被集中力量攻克。

過去幾十年反復(fù)驗(yàn)證過的規(guī)律，他心里肯定清楚。他在電視上說的那些話，與其說是在勸中國，不如說是在面向美國國內(nèi)觀眾做一次表態(tài)——?jiǎng)澢遄约旱牧?chǎng)，展示一下強(qiáng)硬。

但現(xiàn)實(shí)不會(huì)停在某個(gè)人的一句話上。中國的芯片產(chǎn)業(yè)眼下正在走最難走、也最有價(jià)值的一段路。封鎖確實(shí)帶來了陣痛，同時(shí)也逼出了一批原本不會(huì)被優(yōu)先推上去的技術(shù)與企業(yè)。

等這段路走通的那天，再回頭看駱家輝那句＂最好不要＂，大概就只剩下一個(gè)用處——一個(gè)標(biāo)記著中國芯片被倒逼自強(qiáng)的歷史注腳。