汽車狂人，版圖再擴(kuò)大。

作者 | 渡塵

來(lái)源 | 投資家（ID：touzijias）

汽車狂人，版圖再擴(kuò)大。

如果說(shuō)張雪是那個(gè)在兩輪世界里橫沖直撞的“機(jī)車狂人”，那李書福就是四輪世界里最不安分的“汽車狂人”。從19歲賣掉父親給的120塊錢開始創(chuàng)業(yè)，他開過(guò)照相館，搗鼓過(guò)冰箱配件，甚至造過(guò)摩托車，每一次跨界在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是瘋狂。很多人對(duì)他的最初印象，更多還停留在那個(gè)說(shuō)出“汽車就是四個(gè)輪子加兩張沙發(fā)”“要像賣白菜一樣賣汽車”的莽撞漢子。那時(shí)候，全行業(yè)都在笑他“不懂車”，但他卻用幾十年的時(shí)間，把那些笑話活生生變成了神話。

近日，證監(jiān)會(huì)官網(wǎng)一紙公告，把這位“汽車狂人”再次推到了聚光燈下。吉利旗下沃飛長(zhǎng)空正式啟動(dòng)科創(chuàng)板IPO輔導(dǎo)，沖擊A股“eVTOL第一股”。這意味著，這位曾被譏諷為“汽車狂人”的臺(tái)州漢子，在集齊了吉利汽車、沃爾沃、極星、路特斯、極氪、曹操出行等一眾上市版圖后，終于要送出他的第11個(gè)IPO。

從放牛娃到“狂人”，從造冰箱到造飛行汽車，李書福的每一次出牌，都讓人覺得“這老頭瘋了吧”，但最后證明，瘋的是我們。

一

在汽車圈，李書福有個(gè)出了名的外號(hào)“汽車狂人”。

這份“狂”，一半藏在他張口就來(lái)的“瘋狂言論”里，擱別人嘴里叫吹牛，擱他嘴里，后來(lái)全成了真。另一半，則刻在他從沒考上大學(xué)的農(nóng)村娃，一路白手起家打造出“跨國(guó)汽車王國(guó)”的人生里，他的經(jīng)歷，足夠勵(lì)志，更足夠瘋狂。

李書福的故事，得從1963年那個(gè)貧窮的臺(tái)州山村說(shuō)起。當(dāng)年的他，是個(gè)連大學(xué)都沒考上的農(nóng)村娃，以3分之差落榜。但李書福不認(rèn)命，他拿著父親給的120塊錢，背起相機(jī)在公園里給人拍照，那是他“汽車王國(guó)”的最初家底。他去倒騰冰箱配件，21歲就當(dāng)上廠長(zhǎng)，1989年，產(chǎn)值超過(guò)了1000萬(wàn)，后因政策調(diào)整，民營(yíng)廠沒進(jìn)名錄，過(guò)億產(chǎn)值的工廠說(shuō)關(guān)就關(guān)。李書福沒被打趴下，南下深圳發(fā)現(xiàn)讀書沒勁，回臺(tái)州造建材，甚至去海南“炒房”虧得血本無(wú)歸。

換一個(gè)人，這已經(jīng)是結(jié)局，但在李書福這里，只是換賽道的前奏。真正的“狂”，從他盯上汽車開始。別人覺得造車是工業(yè)皇冠，他一句話拆解成“汽車不就是四個(gè)輪子加兩個(gè)沙發(fā)嗎？”。行業(yè)不開放，他就先做摩托車，從拆一輛學(xué)一輛開始，把整條產(chǎn)業(yè)鏈一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)。沒有資質(zhì)，他跑到德陽(yáng)找牌照，用合資“借殼”硬闖進(jìn)場(chǎng)。第一輛車下線時(shí)，700張請(qǐng)柬幾乎無(wú)人到場(chǎng)，他還是把酒席擺滿，這不是情懷，這是執(zhí)念。

2001年，吉利終于拿到了“準(zhǔn)生證”。他把汽車價(jià)格打到3萬(wàn)多元，大喊“像賣白菜一樣賣汽車”要，讓汽車不再是奢侈品，甚至在國(guó)際論壇上預(yù)言“通用、福特遲早要關(guān)門”，氣得外資代表當(dāng)場(chǎng)退場(chǎng)。他的“狂”在2010年達(dá)到了巔峰，以18億美元吃掉了擁有86年歷史的沃爾沃，震驚全球。這件事，當(dāng)時(shí)被形容為“蛇吞象”。但回頭看，這是一筆極其典型的產(chǎn)業(yè)躍遷交易，用資本，直接買時(shí)間。

這種“狂”，本質(zhì)上是對(duì)趨勢(shì)近乎偏執(zhí)的預(yù)判，就是這股子“無(wú)知者無(wú)畏”的勁頭，讓吉利從低端車起步，一路逆襲。此后十幾年，李書福的打法越來(lái)越清晰，不只是造車，而是圍繞“出行”，不斷擴(kuò)邊界。很多人看不懂，覺得他是在圈錢，而他自己，則把目光投向了三維空間，沃飛長(zhǎng)空的出現(xiàn)，就是這個(gè)“狂人”拼圖中最具科幻色彩的一塊。

二

沃飛長(zhǎng)空，賣的從來(lái)不是飛行器，而是一個(gè)新入口。

能被李書福當(dāng)作第11個(gè)IPO的核心棋子，沃飛長(zhǎng)空絕不是靠吉利的光環(huán)“躺贏”。如果只看產(chǎn)品，它不過(guò)是一家做“飛行汽車”的公司，但如果停在這里，基本就看偏了。它真正押注的，是低空經(jīng)濟(jì)。說(shuō)白了，就是把過(guò)去被嚴(yán)格管控的“空域”，變成可以交易、可以運(yùn)營(yíng)、可以持續(xù)賺錢的商業(yè)空間。

而圍繞這個(gè)入口，沃飛長(zhǎng)空在干的事情，其實(shí)就把“飛”這件事，做成一門生意。所有動(dòng)作，都服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)。一邊是造工具。AE200已經(jīng)跑通試飛，6座、200公里航程、230km/h，本質(zhì)不是炫技，而是在驗(yàn)證一個(gè)問(wèn)題，這套東西能不能穩(wěn)定、規(guī)模化地飛起來(lái)。一邊是拿門票。拿下DAS設(shè)計(jì)保證系統(tǒng)，意味著它開始進(jìn)入“被允許飛”的體系——這一步，比造出飛機(jī)本身更關(guān)鍵，因?yàn)檫@決定了它能不能商業(yè)化。另一邊，是提前鎖需求。低空出行、文旅、應(yīng)急，千架級(jí)訂單已經(jīng)在手，其中單筆300架的協(xié)議，本質(zhì)是在搶未來(lái)空域開放后的第一波流量入口。所以看起來(lái)是“三件事”，本質(zhì)是一件事：工具、規(guī)則、場(chǎng)景，一起推進(jìn)。

這是什么概念？這就好比在擁堵的都市上方開辟了一條高速公路。從浦東機(jī)場(chǎng)到陸家嘴，地面交通可能要堵上一個(gè)小時(shí)，而坐AE200，只需要10分鐘。這種“降維打擊”式的體驗(yàn)，正是未來(lái)出行的終極形態(tài)。

資本的眼光從來(lái)都是勢(shì)利且敏銳的。2026年2月，沃飛長(zhǎng)空宣布完成近10億元的D輪融資，這是2026年低空經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最大的單筆融資。領(lǐng)投方是中信建投，跟投名單里甚至出現(xiàn)了沙特阿美這種全球級(jí)財(cái)團(tuán)的身影。成都和杭州的國(guó)資也紛紛重倉(cāng)押注。

看它的股權(quán)結(jié)構(gòu)：吉利方面合計(jì)控制約45.6%的股份，穩(wěn)住基本盤；成都、杭州、陜西三地國(guó)資集體入局，解決的是空域資源與地方基建的協(xié)同；中信建投、松禾資本等金融力量，則提供了持續(xù)“燒錢”的糧草。這種“產(chǎn)業(yè)龍頭+政府背書+金融資本”的鐵三角，本質(zhì)上是在合力撬動(dòng)一個(gè)過(guò)去被“封印”的巨大增量空間。

說(shuō)到底，低空經(jīng)濟(jì)拼的不是誰(shuí)飛得更高，而是誰(shuí)能先把“飛行”變成一門穩(wěn)健的生意。沃飛長(zhǎng)空搶占的，正是這個(gè)物理空間之外的商業(yè)新入口。

三

資本市場(chǎng)從來(lái)不看故事，只看閉環(huán)。

如果把李書福這些年的動(dòng)作串起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)不是在“造車”，而是在搭一張網(wǎng)，一個(gè)覆蓋地面、空中、甚至太空的立體出行體系。收購(gòu)手機(jī)，是為了控制入口；布局衛(wèi)星，是為了掌握導(dǎo)航；而沃飛長(zhǎng)空，補(bǔ)的是最后一塊拼圖，把出行從二維拉到三維。當(dāng)?shù)孛嬉呀?jīng)卷成紅海，他選擇直接去天上搶增量。

但狂人之所以被稱為“狂人”，是因?yàn)樗叩穆?，每一步都踏在風(fēng)險(xiǎn)的邊緣。

“飛”這件事，一旦從概念走向商業(yè)，復(fù)雜度是指數(shù)級(jí)上升的。沃飛長(zhǎng)空手里那上千架訂單，看起來(lái)是確定性，但放到低空經(jīng)濟(jì)這個(gè)賽道里，本質(zhì)更像是一種“提前排隊(duì)”。因?yàn)檫@門生意，遠(yuǎn)不是“造出來(lái)、賣出去”這么簡(jiǎn)單。

eVTOL的客戶主要是航空公司、租賃公司和文旅集團(tuán)，這些大客戶的付款周期長(zhǎng)、條件多。更關(guān)鍵的是，即使飛機(jī)造出來(lái)了，誰(shuí)來(lái)飛？航線怎么批？空域怎么管？目前國(guó)內(nèi)幾乎沒有eVTOL的持證飛行員；航線審批、空域管理仍在摸索；起降點(diǎn)、調(diào)度系統(tǒng)、維修網(wǎng)絡(luò)尚未成型。這些問(wèn)題，本質(zhì)是同一個(gè)矛盾：沒有運(yùn)營(yíng)體系，飛不起來(lái)；沒有規(guī)模飛行，又無(wú)法倒逼體系完善，典型的“雞生蛋、蛋生雞”。

所以那些看起來(lái)觸手可及的場(chǎng)景——“浦東到陸家嘴10分鐘”“虹橋到莫干山42分鐘”，真正的難點(diǎn)，從來(lái)不在飛行器，而在背后那一整套尚未建立的空中交通秩序。這也是為什么，這件事必須是多方共建，政府給空域與規(guī)則，企業(yè)造飛行器與系統(tǒng)，行業(yè)補(bǔ)運(yùn)營(yíng)與服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，三者缺一，這門生意都難以閉環(huán)。換句話說(shuō)，飛行汽車真正的門檻，從來(lái)不在天上，而在地面。

而在所有變量中，最硬的一道門檻，叫適航認(rèn)證。沃飛長(zhǎng)空已經(jīng)率先啟動(dòng)審定流程，但AE200能否在2026年前拿證，決定的不是一個(gè)產(chǎn)品上線時(shí)間，而是整個(gè)商業(yè)模型能不能成立。取證一旦延遲，意味著估值、融資節(jié)奏、上市窗口，全部后移。

更深一層，是成本與認(rèn)知。飛行汽車本質(zhì)是交通工具，而交通工具的終局，從來(lái)不是“能不能飛”，而是“有沒有人用、用不用得起”。如果單次飛行價(jià)格遠(yuǎn)高于高鐵和專車，它就只能停留在高端體驗(yàn)；如果安全認(rèn)知無(wú)法建立，再先進(jìn)的技術(shù)也很難被大規(guī)模接受。

李書福當(dāng)然知道這些隱憂。他在很多場(chǎng)合感嘆，“飛行汽車是一個(gè)激動(dòng)人心的領(lǐng)域，能改變未來(lái)的出行方式”。正因?yàn)殡y，才值得這位“狂人”去賭上他的第11個(gè)IPO。

回顧李書福的創(chuàng)業(yè)史，他最擅長(zhǎng)的就是把“不可能”變成“常識(shí)”。從開照相館，到造吉利，到并沃爾沃，每一次都是在質(zhì)疑聲中絕塵而去。而對(duì)于李書福來(lái)說(shuō)，這或許只是他下一個(gè)瘋狂計(jì)劃的注腳。畢竟，在他看來(lái)，天空從來(lái)不是極限，僅僅是另一條寬闊的賽道。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

而李書福，依然站在最激進(jìn)的位置上下注。