你敢信嗎？本來(lái)握著上海廠長(zhǎng)的王牌，有房有車(chē)有體面工作，愣是自己做成了沒(méi)人要的無(wú)國(guó)籍黑戶。在日本東躲西藏十五年，連親媽去世都差點(diǎn)趕不回來(lái)奔喪，拆遷分幾百萬(wàn)和他半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。這不是編的狗血爽文，是真真實(shí)實(shí)發(fā)生在一個(gè)普通人身上的事。

李文彪當(dāng)年也算圈子里出名的牛人。1978年考上第一批全日制的中央廣播電視大學(xué)，學(xué)工業(yè)儀表自動(dòng)化，之前還在生產(chǎn)線干活，一躍就成了天之驕子。畢業(yè)直接當(dāng)上海儀表廠廠長(zhǎng)，管著幾十號(hào)人，單位分房，兜里常年揣著桑塔納鑰匙，放到現(xiàn)在那也是早早實(shí)現(xiàn)安穩(wěn)生活的人生贏家。

那時(shí)候城鎮(zhèn)戶口管得嚴(yán)，他1979年賣(mài)了一套房，上海戶口直接被注銷(xiāo)了。換別人早就慌得跑去找相關(guān)部門(mén)解決了，他倒好，一點(diǎn)都沒(méi)當(dāng)回事，滿心滿腦都是要出去看世界，覺(jué)得戶口就是個(gè)沒(méi)用的小本本。他那時(shí)候想好了，去玻利維亞入籍，聽(tīng)說(shuō)那邊花錢(qián)就能辦，拿了國(guó)籍就是“世界通行證”，能隨便闖天下。

1989年他咬咬牙賣(mài)了所有家當(dāng)，上海的房子、酸枝木柜子、桑塔納全出了，換了3000美元，那時(shí)候這可是一筆不小的巨款。他干脆撕掉戶口本副頁(yè)，燒了所有退路，拿著玻利維亞護(hù)照就直奔南美去了。他還覺(jué)得換國(guó)籍就像換手機(jī)號(hào)，舊的注銷(xiāo)了新的接上就行，哪想到這里頭埋了個(gè)超級(jí)大雷。

玻利維亞有個(gè)規(guī)定他根本不知道，長(zhǎng)期離境不納稅，國(guó)籍直接給你行政吊銷(xiāo)。他去了之后人生地不熟，不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，談生意靠翻譯比劃，點(diǎn)菜靠手勢(shì)，本來(lái)在國(guó)內(nèi)順風(fēng)順?biāo)纳?，到那邊直接做不下去。碰上?dāng)?shù)赝洴倽q，今天的錢(qián)能買(mǎi)一頭牛，明天就夠買(mǎi)一包鹽，沒(méi)幾年那3000美元的積蓄就造沒(méi)了。

錢(qián)花光了，國(guó)籍也被悄悄吊銷(xiāo)了，他自己還蒙在鼓里。待不下去只能換地方，他盯上了日本，覺(jué)得日本華人多，經(jīng)濟(jì)好，總能混口飯吃。1995年他拿著90天的短期商務(wù)簽證飛東京，哪知道下了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)簽證過(guò)期了。折騰了三天才勉強(qiáng)入境，他這時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)慌了，可還沒(méi)想回頭。

三個(gè)月簽證快到期的時(shí)候，他干了件這輩子最后悔的事。跑到玻利維亞駐日本大使館，親手剪了自己的護(hù)照，主動(dòng)放棄了玻利維亞國(guó)籍。他覺(jué)得這是清除換日本國(guó)籍的障礙，哪知道這一剪，直接把自己所有后路全剪沒(méi)了。咱們國(guó)家不承認(rèn)雙重國(guó)籍，他拿玻利維亞護(hù)照的時(shí)候就已經(jīng)不是中國(guó)公民了，這下連外國(guó)國(guó)籍都沒(méi)了，直接成了沒(méi)根的人。

他興沖沖去申請(qǐng)日本國(guó)籍，日本入管局直接給他打回來(lái)。沒(méi)錢(qián)沒(méi)穩(wěn)定工作，簽證還是過(guò)期的，放棄原籍動(dòng)機(jī)又說(shuō)不清楚，人家憑啥平白無(wú)故收你。他轉(zhuǎn)頭想回中國(guó)恢復(fù)國(guó)籍，可要求必須出示玻利維亞的退籍證明。玻利維亞早就找不到他的檔案了，根本開(kāi)不出來(lái)任何證明。這下好了，三個(gè)國(guó)家都不認(rèn)他，直接成了名副其實(shí)的黑戶。

接下來(lái)的十五年，他一直躲在東京神田的華人區(qū)，那地方房租便宜，人員混雜，不容易被查到。他開(kāi)了個(gè)小按摩店，就一張破床一條泛黃舊毛巾，勉強(qiáng)混個(gè)溫飽。沒(méi)有合法身份，只能打黑工賺不了幾個(gè)錢(qián)，有時(shí)候住不起公寓只能蜷在網(wǎng)吧過(guò)夜，聽(tīng)到警笛就渾身發(fā)抖，看見(jiàn)穿制服的就往小巷躲。他十五年沒(méi)敢跟家里聯(lián)系，連母親的電話都沒(méi)敢打一個(gè)。

2012年春天，他接到越洋電話說(shuō)母親病危，當(dāng)場(chǎng)就懵了。他沖到日本入管局跪了三天三夜，才求來(lái)一張15天有效期的無(wú)國(guó)籍難民旅行證。那是他十五年黑戶生涯里，第一張能合法出境的證件。他馬不停蹄飛上海，可趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)走了，他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。

守靈的時(shí)候親戚說(shuō)，老家老房子要拆遷，按戶口分能拿900萬(wàn)拆遷款。他趕緊跑去街道辦問(wèn)，得到的只有一句話，他的戶口1979年就注銷(xiāo)了，這錢(qián)跟他沒(méi)關(guān)系。900萬(wàn)啊，只要他當(dāng)年沒(méi)瞎折騰，現(xiàn)在就能拿著錢(qián)安安穩(wěn)穩(wěn)陪母親養(yǎng)老，哪至于落得這個(gè)下場(chǎng)。現(xiàn)在七十多的他，還住在東京九平米的小公寓里，存款都不到900萬(wàn)的三分之一。

這么多年過(guò)去，他還是無(wú)國(guó)籍狀態(tài)，想回國(guó)給母親掃個(gè)墓，都得提前好幾個(gè)月辦一堆復(fù)雜手續(xù)。他沒(méi)事就坐在小公寓里想，如果當(dāng)年沒(méi)剪那本護(hù)照，沒(méi)非要出國(guó)折騰，會(huì)不會(huì)是完全不一樣的人生?？蛇@個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案了。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)他也不是什么大奸大惡，就是當(dāng)年信了“外國(guó)護(hù)照就是世界通行證”的鬼話，覺(jué)得國(guó)籍能想來(lái)就來(lái)想走就走。哪知道國(guó)籍從來(lái)不是隨便換的東西，它是你扎根的底氣，是你走投無(wú)路的時(shí)候能回去的家。多少人擠破頭想拿中國(guó)戶口，他愣是隨手就扔了，最后做到一無(wú)所有，能怪誰(shuí)呢。

參考資料：環(huán)球人物 無(wú)國(guó)籍黑戶在日本漂泊十五年