一人公司，估值120億，是不是覺得很神奇？

4月2日，《紐約時報》A1版頭版刊了這么一個故事，把它捧成AI時代最耀眼的創(chuàng)業(yè)神話。

「世界首個十億美元一人公司」，這標題一出來，整個硅谷都沸騰了。

然后就是4天以后，這個故事塌了。

故事主人公馬修?加拉格爾，41歲，洛杉磯。童年過得很漂流，曾經和家人住在汽車旅館和車里，12歲才在辛辛那提安定下來。叔叔給了他一臺電腦，他用它自學編程，建了一個喜劇歌手粉絲頁。青少年時期開始給本地商家做網站，eBay上賣過蠟燭、賣過武士刀，18歲把一個虛擬主機生意賣掉，拿了6000美元。

斷斷續(xù)續(xù)上了大學，沒畢業(yè)。2010年跑去洛杉磯想當演員，沒成，輾轉在科技公司寫代碼。2016年建了Watch Gang，一個按月訂閱的手表平臺，雇到了60個人，但從來沒賺過錢。

2022年ChatGPT出來了，他開始折騰AI。

2024年，他發(fā)現了一個機會，GLP-1減肥藥正在美國爆炸式普及，Ozempic、Wegovy，大量美國人想繞開醫(yī)院直接在線上拿到便宜的處方藥。他認識了一家叫CareValidate的公司，對方提供「遠程醫(yī)療外包服務包」，你只需要找來客戶，醫(yī)生、藥房、合規(guī)全部幫你搞定。

他用ChatGPT、Claude、Grok寫代碼，用Midjourney和Runway生成廣告圖片，用ElevenLabs做AI客服，用AI克隆了自己的聲音來打電話預約，省出時間專心做公司。2024年9月，公司Medvi正式開業(yè)。

結果是，第一個月300個客戶，第二個月1000個。2025年全年營收4.01億美元，凈利潤率16.2%，大約6500萬凈利潤。他唯一雇的全職員工，是把弟弟Elliot從辛辛那提叫來幫他過濾信息。2026年，他們在軌18億美元。

紐約時報看完這個故事，覺得這就是奧特曼預言的那個「一人十億美元公司」，連封面位置都給上了。

連OpenAI 的CEO奧特曼都說，很想見見這個人。

結果，4天以后，知名AI批評家加里?馬庫斯發(fā)了一篇長文。

加里?馬庫斯不是普通網友，這是一位從認知科學轉型的AI研究者，長期以來對AI行業(yè)的過度吹噓保持批評，他的文章在AI圈頗具分量。這一次，他直接列出了Medvi的一份「指控清單」。

然后就炸了。

你敢信？Medvi網站上的那些患者減肥前后對比圖，是從網上盜來的用戶照片，然后用AI把原圖里的臉換掉的。用一張陌生人的身體，貼上一張AI生成的臉，告訴你這是我們的真實客戶。

那些站在Medvi頁面上背書的醫(yī)生陣容，有很多是AI用Midjourney生成的根本不存在的人。名字都沒認真起，隨便搜索就能發(fā)現這些「醫(yī)生」的地址是不存在的，執(zhí)照是編的。報道里直接點名了兩個名字，「Professor Albust Dongledore」和「Dr. Richard H?rzgock」，這兩個名字本來就像一個測試，看有多少人會認真去查。

還有一種更厚顏無恥的操作，是把真實醫(yī)生的名字和照片直接盜用。比如骨科醫(yī)生Tzvi Doron，人家壓根不知道自己出現在Medvi的推廣內容里，更不知道自己的身份被用來給減肥藥背書。

整個規(guī)模有多大，有報道指出大約800個虛假醫(yī)生賬號，遍布Facebook、Reddit、TikTok，用AI生成的身份去給Medvi的減肥藥做推廣，有的扮演醫(yī)生，有的扮演已經減肥成功的患者，互相配合、自問自答，織出一張看起來很真實的信任網。

高峰時期，Medvi在Facebook上同時投放了5000多條廣告。

爆雷以后，這個數字迅速降到2800條左右。公司說這是在整改，但Futurism的記者查了，發(fā)現整改期間主網站上還在繼續(xù)賣有問題的產品。

然后還有賣的藥本身的問題。Medvi主推的是「口服替爾泊肽」復合減肥藥，價格比市面上的品牌藥便宜很多，但這個口服版本從來沒有經過FDA批準，而且根據集體訴訟里的指控，這種口服形式的生物利用度極低，可能根本就沒什么效果，消費者付了錢，拿到的可能是一個沒什么用的東西。你交的錢，買的可能是心理安慰。

2026年1月，Medvi的合作平臺OpenLoop發(fā)生了數據泄露，約160萬份患者記錄外泄，其中包括Medvi的客戶數據。個人健康信息，就這么出去了。

2026年2月，FDA發(fā)出警告信，指Medvi在營銷網站上聲稱自己是藥物復合商，并暗示產品已獲FDA認可，兩件事都是假的。

然后是反垃圾郵件集體訴訟，之前就有了，就是用偽造郵件頭信息來繞過垃圾郵件過濾器那件事。

從神話到實錘，就4天。

等風聲一出來，馬修本人是怎么反應的？

他刪掉了自己說「Medvi是歷史上增長最快的公司」的帖子。

然后他反手罵質疑他的人是「互聯(lián)網上的Karens」，說這些人「睪酮水平低」。

Medvi官方的回應則是，那個FDA警告信說的是medvi.io，不是主站medvi.org，那是一家聯(lián)盟營銷機構搞的，不是我們。那些AI假醫(yī)生廣告，是affiliates投放的，我們最近剛發(fā)現，已經更新政策禁止了。

Futurism的記者當時就去查了，發(fā)現Medvi的主站在那段時間同樣展示過被FDA點名的誤導性藥瓶圖片，而且就在記者查的時候，網站上還有一個功能正常的頁面在繼續(xù)賣那個沒有FDA批準的口服替爾泊肽。

公司提了一堆問題，Medvi那邊沒有回答。

我想在這里停一下，說一件讓我覺得很不舒服的事。

紐約時報的那篇報道，其實不是沒有提到問題。原文里提到了Medvi網站早期用的是「看起來像AI生成的模特照片」，用了「換臉的減肥前后對比圖」，用了讓Medvi看起來在Bloomberg和紐約時報都被報道過的滾動媒體logo輪播，但其實只是在那些媒體上投過廣告。

這些信息都在。但報道的整體基調是「AI時代的創(chuàng)業(yè)奇跡」，標題是「AI如何幫助一個男人和他的兄弟建立了18億美元的公司」，A1版頭條，Sam Altman想見這個人。

然后在4月9日，紐約時報發(fā)了一個編者按，大意是，我們文章發(fā)布后很多讀者指出Medvi面臨的法律和監(jiān)管問題，我們的報道應該更完整地呈現這些信息，我們現在更新了。

這個編者按說得相當克制，但它在某種程度上承認了，第一版報道沒有給讀者完整的圖景。

這件事本身值得被注意的是，當一個故事足夠符合人們想要相信的敘事，「AI讓一切皆有可能」，有時候核實會變得沒那么嚴格。

現在，我想聊那個我真正在意的問題。

Medvi是騙局，這沒問題，至少從目前的證據來看，大量的欺詐性營銷是坐實的。但有一件事我覺得不應該因為這是騙局就被一起埋掉，那就是，Medvi的商業(yè)模式本身，是真的跑通了。

我不是說用假醫(yī)生賣可能無效的藥是跑通了。我的意思是，AI把一個人能承擔的事務量的上限，推到了一個前所未有的位置，這件事本身是真實的。

Watch Gang那個時候，馬修雇了60個人，也沒賺到錢。Medvi真實完成的那部分，用AI寫代碼、搭系統(tǒng)、投廣告、分析數據，是一個人真的做到的�？膳碌氖�，他為了讓這個商業(yè)模式顯得更可信，用AI造了800個假醫(yī)生來填那個「信任缺口」。

那個缺口，其實是在問一個問題，在一個只有兩個人的公司里，合規(guī)、信任、真實的醫(yī)療資質，由誰來保證？

Medvi的答案是，用AI生成一個假的答案。

還有一個細節(jié)，也有意思。

Medvi的7個合同制客戶經理，每人負責好幾百個客戶關系。他們怎么管理這么多關系？他們在用AI。

馬修接受采訪時說，他不打算招更多人，他看不出擴大團隊對公司有什么幫助。但他補了一句，

「現在這個階段，我有點想招人，因為我很孤獨�！�

讀到這句話時，給我印象非常深刻。

他一個人守著這家公司，每天進賬幾百萬，所有運營機器自動轉動，但他是孤獨的。這種孤獨，和后來被揭穿的那一切放在一起，我說不太清楚是什么感覺，就是說不太清楚。

到2025年底，他從一個睡在汽車旅館里的孩子，靠這家公司拿到了7000-8000萬美元的利潤，他動情了，說「我有生以來第一次，不再是在求生模式里」。他設立了一個基金會，捐給洛杉磯的貓咪救助機構，用利潤買電影版權，買古董，包括一塊1700年代的懷表。

然后4月6日，加里?馬庫斯的文章出來了。

這件事怎么看？

我有時候覺得，Medvi是一個極其精準的時代寓言。

它出現在一個技術跨越的節(jié)點，AI確實讓一個人能做以前需要一個團隊才能做的事，這是真的。但「效率被拉滿」和「信任可以被跳過」是兩件事，Medvi把這兩件事混在一起了。

一個公司的信任基礎，不是可以用AI生成的東西。

投資人Kobie Fuller在紐約時報的報道里說，「有這些技能的人，這是他們的超能力，我不認為這會是最后一個例子�！�

他說得沒錯，這不會是最后一個。但我更想在這句話后面加一句，下一個不出事的條件，是那個人的超能力里，得包含不愿意造假這件事。

這是AI可以幫你提升效率的事，還是必須由人來保的底線？

Medvi給出了它的答案，那個答案已經在路上了。

（綜合報道來源：《紐約時報》2026年4月2日特稿 / Futurism 2026年4月10日調查報道 / 加里?馬庫斯 2026年4月6日分析文章 / News Anyway 2026年4月7日報道 / 投資界PEdaily 2026年4月12日報道）