春天來了，誰都不甘心只做一個旁觀者，但并不是每個人都能擁抱這個春天。一些上了年紀(jì)的居民，普遍住在老舊小區(qū)，沒有電梯，隨著年齡的增長，下樓成了他們出門的第一個關(guān)口。

很多時候，年輕人以為是老年人不愿意下樓，不愿意接觸人，但其實有一部分原因是，他們主動把自己的需求往后放。

而隨著一根根扶手的出現(xiàn)，一張張警示條的張貼，事情開始發(fā)生明顯的變化。

???

文 |方邢

編輯 |西打

運營 |歪歪

“走，咱們玩兒去”

春天，那些被冰凍的花草、山川，重新活了過來。整個世界充滿高飽和度的色彩，誰都不甘心只做春天的旁觀者。

老年人也不例外。家住在賽洛城社區(qū)的姜叔叔今年71歲，剛從海南旅行回來，又有了新的踏春計劃。他打算先去平谷看看桃花，再去江南轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，“煙花三月下?lián)P州嘛”。只要能出去玩，去哪里他都高興。前一段時間，他趕了回時髦，來了一場“說走就走”的旅行。姜叔叔沒有做任何規(guī)劃，只是看著天氣好，立刻想到帶著老伴去天津。兩個人沿著海河走了半天，再去找找特色小吃，那天，一頓飯花了他700多塊，“那心里也高興”。

▲想去全國各地旅行的姜叔叔。

就算在北京，姜叔叔也老惦記著出門逛逛。他喜歡盤手串兒。不管翡翠、瑪瑙，還是紫檀、黃花梨，每種材質(zhì)的特性、氣味，他都如數(shù)家珍。而盤手串兒的樂趣，大半是在外面“淘貨”的過程。每個禮拜，姜叔叔都去北京東三環(huán)邊上的潘家園舊貨市場報到。那里充滿因為撿漏而一夜暴富的傳說，但姜叔叔不在意這些，他有自己的目標(biāo)——市場上的貨看著亂糟糟，他總能在里面翻出最合心意的珠子。那些瞬間，總是讓他充滿了成就感。為了展示這些手串，他專門淘了幾副架子擺在家里。每天看著，就“挺樂呵，挺得意”。

姜叔叔的鄰居閆阿姨今年74歲，一開春，她也約上姐妹去天津薊縣轉(zhuǎn)了一圈，盼著“接觸大自然”。退休之后，她不愿意每天待在家里，索性報名參加了東城區(qū)中老年時裝模特隊。每天訓(xùn)練強度很大，還要穿著8厘米的高跟鞋。但只要音樂一響，閆阿姨就立刻忘了疲憊，邁開步子。站上舞臺，聚光燈和觀眾的目光同時打在她身上，她也一點都不緊張，“我可高興了，我覺得我最美”。

▲74歲的閆阿姨參加老年時裝模特隊。

年齡更大的老年人也不愿意退守在家。要阿姨，家住在定福莊北里社區(qū)，今年81歲，依然想趁著春天去中山公園看郁金香，去景山公園逛逛。公園之外，也有樂趣。要阿姨每天都把自己的行程排得很滿，上午在小區(qū)里散步，下午就和姐妹幾個約好一起打牌——第一撥人斗地主，第二撥人打升級，連打幾個鐘頭，她也“一點兒不覺得累”。

▲不愿守在家里的要阿姨。

人有了愛好，能走出家門，日子就有了新的盼頭。要阿姨隔壁的鄧叔叔和她同歲，當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生時學(xué)會了手風(fēng)琴，從那之后，拉琴成了他放松的方式。退休之后，他干脆和幾個朋友組建了一支樂隊，和年輕人一樣，只要一有空，就約在樓下“練團(tuán)”。每首曲子都承載他們年輕時的記憶。迎著冬天的朝陽，得排一首《團(tuán)結(jié)就是力量》；吹著夏天的晚風(fēng)，就得搭配《莫斯科郊外的晚上》。

▲喜歡拉手風(fēng)琴的鄧叔叔。

不管是在樓下小區(qū)里聚會，還是離開家、去旅行，他們都希望能和自然萬物重新建立聯(lián)系。這讓他們忘記時間、忘記病痛。只要天氣好，他們就招呼上朋友，“走，咱們玩兒去”。

即便這樣，他們也都體會過不能下樓、不能出門的痛苦。

2025年夏天，閆阿姨置換了右膝關(guān)節(jié)。因為在模特隊長時間訓(xùn)練，膝蓋附近長了骨刺，關(guān)節(jié)腔積液。但她沒有因此休息，反而忍痛繼續(xù)參加訓(xùn)練，最后導(dǎo)致膝關(guān)節(jié)只剩0.1毫米的間隙，只能做置換手術(shù)。她不得不告別自己最愛的舞臺。從那之后，她察覺自己有些抑郁的傾向，她只要一進(jìn)到屋里就喘不上氣，“特別想發(fā)脾氣”。最嚴(yán)重的一次，她半夜12點半跑出家門，就為了呼吸一口外面的空氣。

并不是每個老人都能擁抱這個春天。他們普遍住在老舊小區(qū)，沒有電梯。閆阿姨所在的單元6樓住著一位88歲的老人，從去年冬天開始，已經(jīng)不敢獨自出門。只能等著兒女回來，用兩只手架著她，才能一步步挪下樓梯。也有老人決定未雨綢繆。要阿姨的老同事住在6層，趁著行動自如，夫妻倆決定離開北京，搬到自己海邊的房子住。

下樓，成了老年人出門的第一個關(guān)口。對年輕人來說，“下樓”是個簡單的動作。但實際上，它需要調(diào)動全身的關(guān)節(jié)、力量，膝蓋彎曲、雙腿交替行進(jìn)，隨著年齡的增長，這些微小的動作都會變成挑戰(zhàn)。

與之相對的，是全市大量建成于上世紀(jì)八九十年代的老舊小區(qū)。許多樓棟缺少電梯、扶手、坡道，當(dāng)居民和房子的年齡共同增長，“下樓”成了老年人生活的難題。而在樓道多裝一道扶手，是社區(qū)微改造邁出的重要一步。

▲老舊小區(qū)缺少電梯、坡道，一側(cè)的扶手也總是污損，“下樓”成為了許多老年人的生活難題。

被困住的身心

老舊小區(qū)大多一眼就能分辨出來：車輛在人流中穿行，管道年久失修，樓梯邊緣已經(jīng)滿是裂縫，扶手也磨得污損。人們早已習(xí)慣如此生活，在這里結(jié)婚、生子，繁衍幾代。日子像樓道中的墻皮一樣，零碎散落。而許多老住戶和這些建筑一起，慢慢變老。

為了讓老年人在公共樓道空間里安全出行，不少社會力量及有責(zé)任感的企業(yè)為此積極努力。2025年4月，貝殼公益聯(lián)合北京鏈家、被窩整裝共同發(fā)起了“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”公益項目。項目聚焦社區(qū)微改造，為未安裝電梯的老舊小區(qū)樓道安裝扶手和首末階梯警示貼。

▲貝殼公益聯(lián)合北京鏈家、被窩整裝共同發(fā)起了“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”公益項目。

以北京市西城區(qū)新街口為例，截至目前，新街口街道60歲及以上老年人口已超過轄區(qū)總?cè)丝诘?3%。

因為社區(qū)的老齡化現(xiàn)狀，以及將為老服務(wù)作為工作重點，新街口成為了2025年“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”落地合作典型的街道。4月10日，新街口街道的不少老年人走出家門，一路來到“下樓，見春天”銀齡生活主題沙龍。

新街口街道辦事處副主任朱嘉瑜分享了她在街道工作中的真實感受。在新街口街道，高齡、獨居、空巢老人的數(shù)量逐年增加。而在另一邊，轄區(qū)很多老舊小區(qū)也都建成于2000年以前，基本沒有安裝電梯。對新街口街道來說，轄區(qū)里老年人的出行、居家安全成了一個新的課題。

把“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”引入新街口街道就是一次全新的嘗試。2025年，街道選擇了三個社區(qū)進(jìn)行試點，為其中100余個單元安裝了公共扶手。這個扶手，是“老年人出行的安全桿”，不僅能讓老年人下樓時更穩(wěn)當(dāng)，也能夠讓家人安心。

除了街道，社會力量也在為讓老年人安心擁抱春天而努力。貝殼集團(tuán)副總裁、貝殼公益基金會執(zhí)行理事長賈生平，也分享了貝殼公益深入社區(qū)、關(guān)注老年人的許多嘗試。

▲貝殼集團(tuán)副總裁、貝殼公益基金會執(zhí)行理事長賈生平。

“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”來自對老年人真實需求的觀察。樓道——介于社區(qū)和家的小小空間，是容易被忽略的地方。2024年，貝殼公益通過訪談老年人，發(fā)現(xiàn)他們在社區(qū)公共領(lǐng)域最關(guān)心、最迫切的需求是樓道內(nèi)的安全。

大部分老年人居住的樓道，都缺少扶手，臺階邊緣不清晰。這讓許多老人不敢輕易下樓，甚至不得不減少出門次數(shù)。而下樓，是連接他們和真實世界的橋梁。樓道里的出行安全，是實現(xiàn)這些需求的前提。

于是，2024年，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”開始了小范圍的試點，到2025年4月份，貝殼公益正式啟動項目，開始了規(guī)�；瘶堑栏脑臁�2025年，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”累計完成了1051個單元的扶手安裝以及樓道安全警示條的鋪設(shè)，惠及北京的26個社區(qū)，其中覆蓋了新街口街道下屬的三個社區(qū)、137個樓道，受益居民約5000名。

值得一提的是，2023年起，貝殼公益還發(fā)起并持續(xù)開展著“我來教您防跌倒”項目，讓社區(qū)老年人普遍意識到了“防跌倒”的重要性。而現(xiàn)在，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”決定走出課堂，將服務(wù)延伸到樓道——幫老人把下樓的“第一步”走穩(wěn)，讓他們有機(jī)會重新回到真實的生活中。

沒能下樓的老人，缺的只是一扶手？

想要讓被困住的老年人加深和真實世界的聯(lián)系，并不容易。眼下，社會上很少有人關(guān)照老年人的情感需求和精神世界。北京師范大學(xué)心理學(xué)部的彭華茂教授，研究老年心理學(xué)超過20年。在這個春天，她也分享了她對那些退守在家的老年人的觀察。

在彭華茂看來，“下樓”是件重要的事。她的父母上了年紀(jì)后，日常生活當(dāng)中有一個重要的環(huán)節(jié)就是“下樓”——上午一趟，下午一趟。其實很多時候，他們只是在小區(qū)里逛逛，但她覺得，這個環(huán)節(jié)非常必要，因為從心理學(xué)意義上來講，下樓就是和整個社會發(fā)生連接。

▲老人們想下樓多感受春天。

有一次，她問一位老人，“您平時看短視頻會不會分享給孩子呢？”他說“會”。她又問，“那你期待他回應(yīng)你，甚至跟你一起討論嗎？”對方給出否定的回答，因為他認(rèn)為和孩子們生活的世界不一樣，經(jīng)驗不一樣，不看正常，聊不到一起去也很正常。

在彭華茂看來，這是一種主動退讓的心理，因為老人不想“討人嫌”。很多時候，年輕人以為是老人不愿意下樓，不愿意接觸人，但其實有一部分原因是，他們主動把自己的需求往后放。

有時候，老年人會被刻板印象所左右。彭華茂看過美國心理學(xué)家貝卡·利維的一本書，叫做《不被定義的年齡》，其中講了利維祖母的故事。祖母80多歲，獨立生活能力非常強，自己開車，自己打理花園。有一天，祖母到雜貨店買維生素，被老板隨意丟在地上的木箱絆倒了。雜貨店老板的第一反應(yīng)竟然不是向祖母道歉，而是抱怨她“這么大的年齡怎么還到處晃”。

利維發(fā)現(xiàn)，祖母立刻受到這句話的影響。出了雜貨店，祖母就不再開車，而是把方向盤交給孩子；回家后，祖母也不再打理花園，而是讓利維去給樹澆水。祖母把外界刻板印象變成了對自己的消極評價。

彭華茂希望，每個老人都不要退縮，不要自己縮小生活范圍�！跋聵恰庇泻芏嗬碛�，可以是買菜、散步；可以為了外面的綠樹和花海；也可以和朋友聊聊年輕時走過的路、唱過的歌；春天來了，外面燦爛的世界，等著每一個人擁抱。

▲參加“下樓，見春天”線下活動的老人們。

除了心理因素之外，下樓也需要面對身體機(jī)能的衰弱和客觀的障礙。

截至2025年末，全國60歲以上的老年人口超過3億人，占總?cè)丝跀?shù)的22%。之前的一些研究發(fā)現(xiàn)，人的基本認(rèn)知能力要到70歲至75歲才有比較大幅的下降，但是身體機(jī)能的衰弱幾乎從40多歲就開始了，可能到50歲時，會突然發(fā)現(xiàn)，腿腳不靈活了，腰背也經(jīng)常疼痛。

當(dāng)身體情況和認(rèn)知能力不匹配，就可能影響到我們的日常生活和行動意愿。物理障礙是普遍存在的，比如門前有個臺階就出不了門，樓里沒電梯、扶手不牢靠也出不了門�；谶@個情況，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”邁出社區(qū)公共空間微改造的第一步。

具體到項目落地，有一群人親手測量扶手適宜安裝的高度，擰緊每一顆螺絲，貼上每一張防滑警示貼�！胺�(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”施工志愿者、被窩整裝工人許夢玲就是他們中的一員。

最讓許夢玲難忘的，是曙光里小區(qū)的一個老人。那天，她們在樓道里施工。一個80多歲的阿姨拄著拐杖走出來。她看著墻上的扶手，眼圈都紅了。許夢玲這才知道，她因為腿腳不好，已經(jīng)很多年沒下過樓了。

關(guān)于一根扶手的意義，許夢玲比別人體會得更深。她的婆婆今年60多歲，退休之后在農(nóng)村老家生活。家里的自建房，臺階總是很高、很陡。有一回，婆婆下樓的時候就踩空了，幸虧及時抓住了旁邊的扶手，才沒摔得太厲害，只是磕破了腿。對老人來說，扶手有時候甚至?xí)蔀橐桓让静荨?/p>

安裝扶手聽起來簡單，但是想要裝得穩(wěn)并不容易。在許多看不見的細(xì)微之處，許夢玲和她的工友們都在努力。為了讓扶手和地面平行，同時高度達(dá)到距離地面90厘米的標(biāo)準(zhǔn)，他們利用午餐時間聚在一起討論解決辦法。面對統(tǒng)一欄桿高度的難點，被窩整裝發(fā)明了一套專業(yè)的金屬測量工具和施工標(biāo)準(zhǔn)。為了減少誤差，每一個施工志愿者上崗之前，都要通過一場一對一的“考試”，這直接提升了“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”施工的品質(zhì)和效率。

▲施工志愿者在樓梯間安裝扶手。

北漂這么多年，許夢玲常常覺得虧欠家人。前年，她的爸爸做了心臟支架手術(shù)。家里人怕影響她的工作，直到手術(shù)完成才告訴她。有時候，她覺得自己沒有空陪孩子，也沒空陪父母，實在對不起他們。

做“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”項目的志愿者，某種程度上也治愈了許夢玲。樓道里住的老人，可能像她的婆婆、爸爸一樣腿腳不便。她覺得自己多安一根扶手，他們就能多一分安全；她多貼一張警示貼，他們晚上就看得更清楚。她和工友們干的雖然是累活，但有時它也是最溫暖、最踏實的活。這一年多，她認(rèn)識了一幫像家人的工友，也看到許許多多老人發(fā)自內(nèi)心的笑容。

▲有了扶手之后，不少老年朋友下樓更方便了。

這個春天，擁抱更多可能

為了讓大家上了年紀(jì)之后，能更安心、更穩(wěn)當(dāng)?shù)叵聵�，社區(qū)、學(xué)者、社會力量、志愿者們都在做出自己的努力。

4月10日，“下樓，見春天”沙龍現(xiàn)場，在主題為“上了年紀(jì)之后，我們?nèi)绾畏�(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵聵且姶禾臁钡膱A桌對談中，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”的志愿者，同時也是北京鏈家冠城南園店店長的張文軒，談起了她對社區(qū)老年人的觀察。

他們上下樓都相當(dāng)困難。有一次北京刮大風(fēng)，每個人都回家。但一位阿姨，一直在張文軒的店門口站著。她當(dāng)時很納悶，主動把阿姨邀請到店里來聊天才知道，阿姨上下樓不太方便，下樓一趟，就要把今天所有需要辦的事情都處理好，直到晚上才上樓睡覺。

同時，她也發(fā)現(xiàn)老人對社交的渴望。一個阿姨有個小“團(tuán)隊”，大概七八個人，每天晚上七點都準(zhǔn)時在門店口“開會”。大家就是彼此分享今天發(fā)生了什么有意思的事，碰見了什么人，每天都聊得特別嗨。這本身就是一種相互陪伴，也是屬于老年人的儀式感。

這也是張文軒加入“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”，成為志愿者的動力。項目進(jìn)行的時候是冬天，北京很冷，她基本上每天都要騎著電動車看看施工進(jìn)程。

有一次，玉蘭園社區(qū)的施工已經(jīng)結(jié)束了，但樓長突然找到張文軒反映問題。“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”的階梯首尾的警示條，安裝在第一個臺階和最后一個臺階。玉蘭園社區(qū)普遍是在上個世紀(jì)80年代建造，一層只有三到四個臺階。只有中間一兩級臺階沒有貼警示條，光線不好的時候，有些老年人容易踩空。

聽完后，張文軒就和“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”負(fù)責(zé)人張宇彤商量，準(zhǔn)備自己把警示條貼上。張文軒記得，一開始，警示條很硬，也不容易粘。直到小區(qū)里業(yè)主建議，先用吹風(fēng)機(jī)把警示條加熱、吹軟之后再貼，這才圓滿解決了問題。

▲施工志愿者在臺階上貼上警示貼。

正因為許多像張文軒一樣的經(jīng)紀(jì)人志愿者的加入，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”才能夠及時、真切回應(yīng)老年人的真實訴求；以及一個個像許夢玲這樣的施工志愿者，讓“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”能帶更多老年人安全地?fù)肀д鎸嵤澜纾瑩肀恳粋�春天。

這背后，是貝殼公益充分利用企業(yè)能力和資源，以專業(yè)的方式讓企業(yè)公益項目具備長期性與專業(yè)性，從而促成社會問題的解決。在“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”中，貝殼公益借助北京鏈家深耕社區(qū)的門店和經(jīng)紀(jì)人網(wǎng)絡(luò)，讓項目能夠精準(zhǔn)地對接居民的需求，同時項目也充分發(fā)揮被窩整裝施工團(tuán)隊的人力與專業(yè)優(yōu)勢，從安裝到維護(hù)都嚴(yán)格遵循項目標(biāo)準(zhǔn)，確保扶手都裝得牢固，讓每位老年人安心。

事實上，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”在推進(jìn)過程中，也遇到了一些困難。作為北京市西城區(qū)新街口街道西里一區(qū)社區(qū)書記，李京有過不少體會。他所在的小區(qū)，居民年齡普遍偏大。但安裝的時候，也有人表達(dá)過不同意見，為了推進(jìn)項目，“一個單元去七八次，這都是很正常的”。

扶手和警示條安裝之后，的確帶來了不少改變。陳禹今年74歲，在新街口街道生活了很多年，平時就喜歡出去走走。小區(qū)周邊的公園很多，一條馬路之隔，就有什剎海。?附近還有潭西勝境，一年四季都有好景色。住在周邊的不少老年人也都愿意去走走、看看。

有了扶手之后，他和朋友們下樓更方便了。陳禹的一位鄰居快80歲了，膝蓋總是酸痛，很少下樓。她的女兒也已經(jīng)50多歲，攙扶母親上下樓同樣費力�，F(xiàn)在安了新的扶手，看起來簡單，實際上保障了兩代人的安全。鄰居的女兒說，以后帶著媽媽看病，可以一只手握住扶手，另一只手挽著媽媽，“兩個人都穩(wěn)當(dāng)”。

有了扶手，每個老年人都可以穩(wěn)穩(wěn)地走進(jìn)春風(fēng)，去尋找自己的快樂和愜意。對生活的期盼，也在一個春天又一個春天中不斷流轉(zhuǎn)。

2026年，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”還將走進(jìn)更多城市。在北京，“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”預(yù)計完成800個以上樓道的扶手與警示貼安裝。同時，項目還會落地上海，聯(lián)合閔行區(qū)政府和圣都整裝，完成200個以上樓道的公共空間微改造，讓更多老年人安穩(wěn)地享受家“附近”的日常生活。

這個春天，更多老人推開家門，扶著扶手下樓，奔赴春光。市集上，老年朋友們體驗著非遺的手工技藝，給一把把漆扇染上春色。有人做了一把艾草錘，在敲打中，讓身體在春天的香味中放松下來；也有人寫下了新一年的祈愿，系在樹上，他們期待春風(fēng)能讀懂這些心意。

還有些老年人想“從頭開始”，在公益理發(fā)師的攤位上，換個造型。他們還特意拍攝照片，留住珍貴、甜蜜的時刻。春天不僅存在于公園、郊外，還存在于社區(qū)、樓道。在這里，老年人不必再困守家中，不再等待陪伴，而是快樂地享受當(dāng)下。

▲鏈家經(jīng)紀(jì)人在現(xiàn)場為居民公益理發(fā)。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究