文｜彭長(zhǎng)征

圖片編輯｜深圳彭派、葛澳銘

我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的“悲憤漫畫(huà)家”廖冰兄，把自己晚年的畫(huà)室叫做“冷巷齋”。

印象中，我第一次在廣州文化公園，聽(tīng)老漫畫(huà)家黎耀西說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，不解其意。耀西先生解釋說(shuō)，廣東人把窄窄的走廊叫作“冷巷”，說(shuō)他在走廊上用磚頭砌了一間四平方米的小屋，這就是他的畫(huà)室。四平方米，一張床，一張書(shū)桌，就再也放不下別的了。他在這樣逼仄的地方畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就是許多年。他給這間陋室取了一個(gè)風(fēng)雅的名字，帶著一點(diǎn)自嘲，也帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)。就像他這個(gè)人一樣，一生都在逼仄的處境里掙扎，卻始終昂著頭，挺著胸，冷著眼，熱著心。

我想象他坐在“冷巷齋”里的樣子。一個(gè)老人，伏在小桌上，一筆一筆地畫(huà)著。他畫(huà)的也許是一只貓，一只老鼠，或者一只老虎。貓和老鼠在他的筆下不是普通的動(dòng)物，它們代表著他要批判的東西。貓鼠同眠，虎王貪婪，這都是現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。在國(guó)民黨時(shí)期的舊中國(guó)，他不能直說(shuō)，可他要用畫(huà)筆說(shuō)出來(lái)。

他畫(huà)了一輩子漫畫(huà)，從十七歲開(kāi)始，一直畫(huà)到九十多歲。七十多年的光陰，他畫(huà)了上萬(wàn)幅作品?？伤麖牟挥X(jué)得自己是個(gè)藝術(shù)家。他說(shuō)：“我不是藝術(shù)家，我是個(gè)知識(shí)分子?！边@句話的分量，要細(xì)細(xì)地品。

知識(shí)分子是什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)是在愛(ài)國(guó)愛(ài)民基礎(chǔ)上的社會(huì)良心，是那個(gè)在眾人沉默時(shí)敢于說(shuō)話的人。廖冰兄就是這樣的人。他從不說(shuō)漂亮話，從不討好誰(shuí)，他只會(huì)用畫(huà)筆把那些黑暗的東西畫(huà)出來(lái)，讓你看，讓你不得不反思。

他的畫(huà)讓總會(huì)讓腐敗的權(quán)貴們不舒服。我第一次讀《貓國(guó)春秋》的時(shí)候，就覺(jué)得直抒胸意，大快人心。那些貓，那些老鼠，太像那些我們認(rèn)識(shí)或身邊的某些“人”了，幾十年過(guò)去了，這樣的“人”不僅大有“人”在，還“人”丁興旺，雖然時(shí)過(guò)境遷，但“反腐永遠(yuǎn)在路上”是一個(gè)永恒的主題。他把血淋淋的善惡涂抹在你面前，讓你無(wú)處可逃。這種畫(huà)，不是用來(lái)掛在客廳里欣賞的，而是用來(lái)刺痛你的。

他自己也知道這一點(diǎn)。常常有人問(wèn)他：漫畫(huà)不就是搞笑，幽別人一默的嗎，有必要搞得那么死氣沉沉的？廖冰兄也不厭其煩跟人一再重申：“我的漫畫(huà)是罵畫(huà)，為被害的善良而悲，為害人的邪惡而憤，我不想搞笑?！?/p>

他不是不會(huì)幽默，是不愿意幽默。在一個(gè)充滿苦難的時(shí)代，幽默是奢侈的，甚至是殘忍的。你讓一個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)廣州起義失敗后共產(chǎn)黨人橫尸街頭的人去幽默？你讓一個(gè)在日寇大屠殺中，抗戰(zhàn)烽火中奔走宣傳的人去幽默？你讓一個(gè)被錯(cuò)劃成“右派”、勞動(dòng)改造二十年的人去幽默？這可能嗎？這合理嗎?這公平嗎？

所以他不幽默。他的畫(huà)是悲憤的，是笑里帶淚的。那種笑，是苦笑，是冷笑，是嘲笑，是含著淚的笑。他把這種悲憤畫(huà)出來(lái)，不是為了發(fā)泄，而是為了讓更多人看到后警示未來(lái)。

廖冰兄的童年很苦。他幼年喪父，母親改嫁，與外婆和妹妹相依為命。他的妹妹叫廖冰，他愛(ài)這個(gè)妹妹，所以給自己取筆名叫“冰兄”——一個(gè)“兄”字，既是兄妹之情，也是一種擔(dān)當(dāng)。冰心鐵骨筆如劍，兄弟情深畫(huà)為槍?zhuān)麑?duì)妹妹有擔(dān)當(dāng)，對(duì)這個(gè)社會(huì)也有擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)郭沫若對(duì)廖冰兄的名字很好奇，在得知名字的由來(lái)后，他一本正經(jīng)反推：

“嗯，我明白了，根據(jù)同樣的道理，高劍父一定是高劍的父親，郁達(dá)夫的夫人一定就叫郁達(dá)，邵力子也一定就是邵力的兒子……”引出一段文壇趣話。

由于家貧，他斷斷續(xù)續(xù)讀完小學(xué)后，考入免費(fèi)的廣州市立師范學(xué)校（現(xiàn)廣州市協(xié)和中學(xué)），在那里接受了初步的美術(shù)教育。他曾做過(guò)小販，干過(guò)紡紗、織麻鞋、扎作等活計(jì)，并學(xué)唱木魚(yú)、粵曲，又自學(xué)水彩畫(huà)、月份牌畫(huà)。這段經(jīng)歷使他深深浸染于嶺南民間文化，為他日后融合民間美術(shù)技法的獨(dú)特風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

十五歲那年，與他同校的女學(xué)生被懷疑是共產(chǎn)黨，遭槍決了。他親眼看到那個(gè)年輕的生命消失，這殘酷的經(jīng)歷，在他心中埋下了“掃蕩人間不平事”的思想種子。他后來(lái)堅(jiān)持畫(huà)了一輩子的諷刺漫畫(huà)，就是要為那些無(wú)聲的人發(fā)聲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)那年，他辭掉工作，用四十天畫(huà)了二百幅抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)，在廣州辦展覽。后來(lái)又加入漫畫(huà)宣傳隊(duì)，到前線去。他為毛澤東的《論持久戰(zhàn)》畫(huà)連環(huán)畫(huà)，印了兩萬(wàn)冊(cè)發(fā)給前線士兵，影響廣泛。那時(shí)候的廖冰兄，是一個(gè)熱血青年，以畫(huà)筆為武器，為這個(gè)國(guó)家拼命。

抗戰(zhàn)勝利后，他的畫(huà)筆對(duì)準(zhǔn)了腐敗的國(guó)民黨當(dāng)局。1946年，他在重慶、成都、昆明等地舉辦了《貓國(guó)春秋漫畫(huà)展》，用貓和老鼠來(lái)諷刺那些貪官污吏。展覽得到郭沫若、田漢、聞一多這些人的大力支持?？陕勔欢嗪屠罟珮悴痪镁捅话禋⒘?，白色恐怖籠罩著昆明，廖冰兄被迫轉(zhuǎn)移。

他去了香港。在香港的那幾年，是他創(chuàng)作最旺盛的時(shí)候。他畫(huà)了很多帶有粵語(yǔ)風(fēng)味的“港式漫畫(huà)”，在《華僑晚報(bào)》上連載。那些漫畫(huà)畫(huà)的是香港的市井生活，底層市民的辛酸。他用畫(huà)筆記錄了那個(gè)時(shí)代的香港，也記錄了自己漂泊的歲月。

1949年10月1日，新中國(guó)成立之時(shí)，他以“人間畫(huà)會(huì)”名義，與張光宇、張正宇、陽(yáng)太陽(yáng)、關(guān)山月等數(shù)十人共同繪制了一幅30米高的毛澤東巨像——“中國(guó)人民站起來(lái)了”，懸掛于解放后的廣州愛(ài)群大廈，這幅巨像成為新中國(guó)成立初期廣州的標(biāo)志性景觀。1950年，他回到廣州，當(dāng)了教授，當(dāng)了文聯(lián)副主席。這一時(shí)期，他的漫畫(huà)題材緊跟政治命題，在歌頌新社會(huì)的同時(shí)也對(duì)“美帝”和“反革命分子”進(jìn)行了批判。

可好日子沒(méi)過(guò)多久，1957年，他在北京《漫畫(huà)月刊》發(fā)表《打油詞畫(huà)——贈(zèng)教條主義諸公》，批評(píng)文藝界的極左現(xiàn)象，被黨報(bào)以大篇幅公開(kāi)點(diǎn)名批判。1958年，他被劃為“右派”，到廣州白云山勞動(dòng)改造。此后的二十多年，他幾乎不能畫(huà)畫(huà)了，一個(gè)人最好的年華，就這么過(guò)去了?？伤麤](méi)死，他活了下來(lái)，活到了“文革”結(jié)束。

1979年，他重新拿起畫(huà)筆，悲歡離合盡入圖畫(huà)，埕中歲月見(jiàn)精神，畫(huà)了一幅《自嘲》。畫(huà)中一個(gè)人被枷鎖禁錮，枷鎖已經(jīng)打開(kāi)了，可他仍然蜷縮著，不敢動(dòng)彈。這幅畫(huà)畫(huà)的不是別人，是他自己，也是那個(gè)時(shí)代的許多人，這成為他晚年最著名的代表作之一，這幅作品以自己為例，諷喻那些思想被長(zhǎng)期禁錮、待到枷鎖打開(kāi)仍不敢伸展的知識(shí)分子形象，被譽(yù)為“中國(guó)改革開(kāi)放的文化符號(hào)”。

這幅漫畫(huà)后來(lái)得了全國(guó)獎(jiǎng)和廣東省首屆魯迅文藝基金獎(jiǎng)，被中國(guó)美術(shù)館收藏?？晌矣X(jué)得，得不得獎(jiǎng)不重要，重要的是，他終于可以把自己心里的那些愛(ài)憎分明的觀點(diǎn)畫(huà)出來(lái)了。另一幅重要作品《剪辮子》創(chuàng)作于1986年，表達(dá)對(duì)鏟除根植于人們頭腦中封建思想的艱難：有形的辮子剪掉了，無(wú)形的辮子仍尚未剪盡。

2000年時(shí)，為慶祝建會(huì)20周年，由廖冰兄題寫(xiě)書(shū)名的《廣東漫畫(huà)學(xué)會(huì)作品選》中收錄《自嘲》和《剪辮子》。我當(dāng)時(shí)由《深圳特區(qū)報(bào)》著名漫畫(huà)家莊錫龍介紹，此前從駐香港部隊(duì)加入該會(huì)，曾在《解放軍報(bào)》發(fā)表的《歷史是抹不掉的》和《內(nèi)外有別》也收入其中，這本漫畫(huà)集我收藏至今。

早在1989年，在中央電視臺(tái)舉辦的一次全國(guó)漫畫(huà)大賽上，作為評(píng)委之一的廖冰兄曾在發(fā)言中感慨：我的漫畫(huà)，喝彩的人多，但志同道合者幾乎沒(méi)有。漫畫(huà)界朋友最多的是我，藝術(shù)上最孤獨(dú)的又是我。當(dāng)時(shí)，我作為獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?tīng)后想到，這種孤獨(dú)可能源于他對(duì)時(shí)代最敏銳的審視和獨(dú)立思考后的“悲憤”表達(dá)吧。

近年來(lái)，我在成都持續(xù)創(chuàng)作《川丑記》系列諷刺詩(shī)畫(huà)，并在北京、香港、澳門(mén)、成都、寧波、綿陽(yáng)等地舉辦主題畫(huà)展，結(jié)集出版部分作品，努力以筆為鏡，歌頌真善美，諷刺假惡丑，這不僅是“良知”與“勇氣”的一脈相承，也是對(duì)廖冰兄“悲憤漫畫(huà)”精神的表達(dá)敬意和一種發(fā)揚(yáng)和批判精神的傳承吧。

與廖冰兄當(dāng)年《貓國(guó)春秋》批判“貓鼠同眠”的反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)不同，《川丑記》的筆鋒指向筆者身邊的丑惡現(xiàn)象和習(xí)以為常的文化腐敗，以“王嫖剽”“王明騙”“王襠帶”等虛實(shí)名稱(chēng)，進(jìn)行詩(shī)配畫(huà)形式“一針見(jiàn)血”的曝光，將污染地方文化生態(tài)的“小丑”，以“立此存照”的創(chuàng)作手法“激濁揚(yáng)清”。在文化消費(fèi)主義日益盛行和“耳聽(tīng)面命”的今天，這樣的作品也可算是一種“孤獨(dú)”吧。

晚年的廖冰兄，把大部分精力放在了公益上。他自稱(chēng)以“詩(shī)書(shū)畫(huà)三劣”作品，籌款助學(xué)，幫助重癥兒童，幫助貧困家庭。他把自己的全部作品捐給了國(guó)家，把存款和房屋都交給廖冰兄基金委員會(huì)，用于公益事業(yè)。他做這些事情，很低調(diào)，從不張揚(yáng)。就像他的畫(huà)室一樣，在冷巷里，在角落里，安安靜靜地做著。

可他很耀眼，更獨(dú)特。正如《羊城晚報(bào)》著名漫畫(huà)家方唐所言：能夠在20世紀(jì)30年代至90年代的各個(gè)時(shí)期都創(chuàng)作出一批具有思想、藝術(shù)深度，對(duì)封建、愚昧、殘暴、腐敗進(jìn)行了無(wú)情鞭撻的作品，終不為時(shí)代風(fēng)向所左右的漫畫(huà)家，只有冰兄一人。方唐形容他是“一條馱著歷史的巨鯨”。這個(gè)只有漫畫(huà)家才能想出來(lái)的比喻，十分精妙，廖冰兄馱著中國(guó)近現(xiàn)代史最沉重的苦難與抗?fàn)帲哌^(guò)了一個(gè)世紀(jì)。他的畫(huà)記錄了這一切，也見(jiàn)證了一切。

2006年，91歲的廖冰兄在廣州去世。這位自1932年起便以畫(huà)筆介入社會(huì)的漫畫(huà)家，留給后世的不僅是一萬(wàn)余幅作品，更是一種獨(dú)特的精神姿態(tài)。

早在1995年，廣州準(zhǔn)備籌建廣州藝術(shù)博物院，內(nèi)設(shè)“廖冰兄藝術(shù)館”。廖冰兄以為是專(zhuān)門(mén)給他建一個(gè)藝術(shù)館，于是強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)市領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)跟他解釋?zhuān)疟硎纠斫?。還說(shuō)：“哦，好啦。既然你們要建公廁，有我這么一坑，這還可以接受。如果是專(zhuān)門(mén)建廖某一個(gè)什么館，那就萬(wàn)萬(wàn)不能！”

30年后的2025年，《藝術(shù)抗戰(zhàn)豐碑永存——廖冰兄誕辰110周年暨抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念展》在新建的廣州藝術(shù)博物院（廣州美術(shù)館）盛大開(kāi)展?！读伪秩范恚灿蓮V東人民出版社出版，這是他留給這個(gè)世界的遺產(chǎn)。我翻開(kāi)全集，嬉笑怒罵皆成文章，筆底春秋驚世俗?？粗切┦煜び帜吧漠?huà)面，心里有一種只可意會(huì)，不可言傳的親切感覺(jué)。

他的畫(huà)里有憤怒，有悲哀，有諷刺，有同情。可所有這些，歸根結(jié)底，都是愛(ài)。因?yàn)閻?ài)這個(gè)國(guó)家，愛(ài)這個(gè)民族，愛(ài)那些受苦的人，所以他才會(huì)憤怒，才會(huì)悲哀，才會(huì)拿起畫(huà)筆不停地畫(huà)。如果沒(méi)有愛(ài)，他早就可以放下畫(huà)筆，安享晚年了。

可他放不下。他說(shuō)：“我不絕后，是中國(guó)人的悲哀?！边@句話，是憤怒，也是悲哀，更是愛(ài)，仔細(xì)想想，里面藏著多少沉重的東西。

如今，他走了快二十年了。他的“冷巷齋”大概已經(jīng)不在了，可他畫(huà)的那些貓，那些老鼠，那些壞人，那些風(fēng)景，還留在紙上，留在故土，留在我們的記憶里。

此時(shí)，惠州雄起藝術(shù)工作室窗外有風(fēng)吹過(guò)，我想起他晚年喜歡畫(huà)的廣東水鄉(xiāng)。那些畫(huà)色彩濃烈，構(gòu)圖飽滿，和他的諷刺漫畫(huà)完全不同。那些畫(huà)里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲哀，只有對(duì)故鄉(xiāng)的深情。也許，畫(huà)了一輩子悲憤的廖冰兄，在生命的最后時(shí)光里，終于可以回到那些美好的事物上，回到那些他熱愛(ài)的東西上。

抗戰(zhàn)揮毫，貓國(guó)斥奸，七十載悲歡入畫(huà)；自嘲醒世，三劣明志，萬(wàn)千幅辛辣成史。這就足夠了。

閱讀賞析：

廖冰兄（1915—2006），原名廖東生，祖籍廣西象州，生于廣州，是現(xiàn)當(dāng)代漫畫(huà)史上以“悲憤”為底色的獨(dú)特存在。他與華君武、丁聰、方成并稱(chēng)中國(guó)“漫壇四杰”，在長(zhǎng)達(dá)七十余年的創(chuàng)作生涯中，以畫(huà)筆為武器，記錄了中國(guó)近現(xiàn)代史上最為波瀾壯闊的苦難與抗?fàn)?。他的?chuàng)作可分為六個(gè)時(shí)期：早期人生哲理漫畫(huà)、抗戰(zhàn)宣傳漫畫(huà)、戰(zhàn)后《貓國(guó)春秋》系列、香港市井漫畫(huà)、建國(guó)后的歌頌與內(nèi)部諷刺作品、晚年反思漫畫(huà)。

他的藝術(shù)以“笑里帶淚”著稱(chēng)，風(fēng)格潑辣尖銳，融合民間美術(shù)與多畫(huà)種技法。他一生歷經(jīng)貧寒、戰(zhàn)爭(zhēng)與政治磨難，卻始終保持著“一個(gè)民族斗爭(zhēng)的武士”的斗士姿態(tài)，晚年更以書(shū)畫(huà)籌款助學(xué)，將全部作品捐獻(xiàn)給國(guó)家。

本文從筆名由來(lái)、創(chuàng)作特色與代表作品、藝術(shù)風(fēng)格與精神內(nèi)核、晚年公益事業(yè)與與筆者交集、創(chuàng)作影響等作了獨(dú)有的描述。

《星辰大海-彭長(zhǎng)征眼中的100位文化大家》
文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標(biāo)桿，崇藝術(shù)之典范。這個(gè)系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫(xiě)，在講述我與這些大家們交往時(shí)的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴記憶，這是否可以把我們帶進(jìn)一個(gè)時(shí)代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運(yùn)……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點(diǎn)：對(duì)社會(huì)生活的深刻理解和對(duì)中國(guó)文化的真摯表達(dá)，讓我們體會(huì)他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。
老一代文藝家，用他們堪稱(chēng)垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠(yuǎn)追求真理的思想和精神，在寫(xiě)著“人”字，寫(xiě)端正的“人”字……把“人”字寫(xiě)得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽(tīng)”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：彭長(zhǎng)征，漫畫(huà)家、書(shū)法家、文藝評(píng)論家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫(huà)開(kāi)創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、全軍文藝調(diào)演獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)戲劇小品大賽獎(jiǎng)、日本《讀賣(mài)新聞》國(guó)際漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)等得主。曾為《解放軍報(bào)》《中國(guó)漫畫(huà)》《南方周末》等哲理漫畫(huà)專(zhuān)欄作家，多次出任全國(guó)漫畫(huà)大賽評(píng)委?！犊鞓?lè)》等4幅哲理漫畫(huà)入選全國(guó)高考作文題和政治題。近年來(lái)，出版各類(lèi)藝術(shù)專(zhuān)著十余部，舉辦個(gè)人作品展和全國(guó)巡展30多場(chǎng)次，策劃各類(lèi)文化藝術(shù)活動(dòng)和國(guó)際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評(píng)論數(shù)十篇。中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省漫畫(huà)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成都市慈善總會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生