從我第一次背上行囊，獨自一人坐往北上的火車那一刻起，回家，就變成了一件昂貴的奢侈品。

2012年，我像無數(shù)剛剛結(jié)束高考的學(xué)子一樣，懷揣著對未來的期待，對自由的渴望，獨自踏上了北上的求學(xué)路，從此，家成了千里之外的一座城市的代名詞。

學(xué)生時代的我并沒有意識到，在未來的十年，甚至二十年里，這是我離家最近，也是最遠(yuǎn)的距離。

那時一年能回兩次家，寒假和暑假，想要回家，需要拿著學(xué)生證抱著手機(jī)不停地刷票搶票，或者叫上幾個同窗好友一起去火車站排隊。

囊中羞澀的少男少女們，為了省下幾十塊的票錢，面對將近24個小時的綠皮火車硬座，真的連眼都不曾眨一下。

從東北開向山西的綠皮火車總是帶著一股特別的味道，時隔多年依然深深印在我的腦海里。

那是一種怎樣的味道啊，如今哪怕只是想起來，都會覺得喉頭哽咽。

亙古不變的紅燒牛肉面，混合著一股鐵銹味，其中永遠(yuǎn)夾雜著一絲若有若無的香煙、瓜子、啤酒和汗液的味道。

若是趕上春運的時候，車廂里永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模磉叺娜藫Q了一波又一波，到了夜里總是冷得要死，車廂連接處、衛(wèi)生間里都隨機(jī)躺著睡姿各異，面容憔悴的游子。

我永遠(yuǎn)忘不了那些買不到座位的農(nóng)民工大哥，他們總是趁著夜里硬座車廂里人少的時候，就蜷縮著身子睡在座位底下，每次有推著“花生、瓜子、飲料、礦泉水”的餐車走過，都要小心翼翼地避開他們露在座位外的雙腳。

在那個時候，回家的路并不算舒服，但回家，是每一個出門在外的游子永遠(yuǎn)的牽掛。

后來我工作了，手頭漸漸寬裕起來，離家的距離也從一千多公里變成了三百公里，回家，卻好像變得更難了。

那幾年，我像抽了條的柳枝一般飛速成長，時代的發(fā)展亦是日新月異。

我很少再坐過綠皮火車了，取而代之的是速度更快，也更舒服的動車。

從我工作的地方坐動車回家不過2個小時，足夠我讀一本喜歡的小說，看一部期盼已久的電影。

動車?yán)餂]有綠皮火車上那曾經(jīng)浸透了我青春歲月、莫名讓人安心的熟悉味道，卻能給我插上回家的翅膀。

當(dāng)年擠在綠皮火車?yán)?，那群坐著半價學(xué)生票硬座的孩子們，正散落在全國各地，為別人家鄉(xiāng)的建設(shè)添磚加瓦。

年輕的靈魂在陌生的城市里埋頭趕路，家鄉(xiāng)也在他們看不見的地方飛速發(fā)展，回家，從一年兩次的寒暑假，逐漸變成一年一次、三五年一次的春運。

很遺憾，我沒能親眼見證家鄉(xiāng)開通動車的那一幕，那些年我正一個人在延邊州輾轉(zhuǎn)謀生，但卻有幸見證了延吉動車開通的一天。

那天，身穿朝鮮族傳統(tǒng)服飾的延邊人民，在動車進(jìn)站的那一刻翩翩起舞，或許有音樂，或許沒有，但是時隔多年，我依然記得那顏色鮮亮、隨風(fēng)起舞的裙擺，以及他們臉上那怎么也遮掩不住的笑意。

后來我結(jié)婚生子，定居在離家四百多公里的城市，我有了自己的家，但回家依然是我的執(zhí)念。

我漸漸習(xí)慣了3小時的旅游專線，習(xí)慣了2小時的動車，但年幼的孩子、忙碌的工作、繁瑣的家務(wù)依舊讓“回家”二字像是櫥窗里的昂貴的奢侈品，只敢遠(yuǎn)觀，不敢觸碰。

再后來高鐵普及了，它的速度比動車還要快，回家的路程也被縮短到了一個半小時以內(nèi)，平均半小時一趟的高鐵，讓我回家的執(zhí)念似乎變得更容易觸碰了。

孩子2歲的時候，我第一次一個人帶她坐了高鐵回家，不到一個半小時的車程，其實也只夠我開車橫跨如今生活的城市，但卻能帶著我，帶著我的孩子，回到那個生我養(yǎng)我的家。

小小的人兒第一次坐火車，高鐵的車廂明亮、干凈，沒有綠皮火車的味道，也比動車更加寂靜，她閑適地晃著肉嘟嘟的小腳丫，興奮地趴在窗戶上看著窗外飛馳閃過的景色。

我的孩子，正在以我從未有過的速度，飛奔回家。

她沒有見過可以開窗戶的火車，沒有吹過火車上小小的電風(fēng)扇，也沒有擠著人群在寒風(fēng)中堅守幾個小時，只為了買一張回家的火車票。

真好。

何其有幸生在這個時代，何其有幸見證此刻繁榮。

那個曾經(jīng)要坐一天一夜火車才能回到的家，距離現(xiàn)在的我只有一個半小時了。

辭家千里又千里，務(wù)必爭氣又爭氣，感謝每一個離家千里只留下背影，孤身萬里努力爭氣的人，把每一個想家的游子送回故鄉(xiāng)。

每一條路，都通向一個翹首以盼、等待游子的家。

往期薦讀

● ● ●
● ● ●重要指示精神

責(zé) 編 | 吉 潔 編 輯 | 郭 靖

來 源：根據(jù)延安宣傳綜合整理