恨到骨子里的人，出車禍后我該不該去看他？
我恨他，恨到骨子里。
他叫鹿溪，是我在一起三年的男朋友。說“在一起”都算抬舉了，準(zhǔn)確地說，是他騙了我三年。錢，前前后后拿走了六萬(wàn)多，說是做生意周轉(zhuǎn)，其實(shí)是拿去賭。感情，呵，一邊跟我甜言蜜語(yǔ)，一邊跟三個(gè)女的曖昧。最絕的是跑路那天，連我上班騎的那輛雅迪電動(dòng)車都騎走了。
我發(fā)誓這輩子再也不跟他說話。
那之后大半年，我確實(shí)沒聯(lián)系過他。他也沒聯(lián)系我。挺好的，就當(dāng)這人在世界上消失了。有時(shí)候路過以前一起吃過飯的小館子，心里會(huì)鈍鈍地疼一下，但也就是一下。時(shí)間真能沖淡一切，這話我信。
然后那天下午，我正上班，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。

電話響起的那一刻，我恨自己心軟
“喂，是……是梔藍(lán)嗎？”電話那頭是個(gè)女人的聲音，帶著哭腔，小心翼翼得像在拆炸彈。
“我是，你誰(shuí)？”
“我是鹿溪的姐姐，鹿溪他……他出車禍了?！彼f完這句就開始哭，“大貨車追尾，他在ICU住了十一天，剛轉(zhuǎn)到普通病房。渾身沒幾個(gè)好地方了，腿也斷了，肋骨斷了兩根，腦袋也縫了好多針……他不讓我告訴你，可我實(shí)在沒辦法了，他身邊一個(gè)人都沒有，媽身體不好來(lái)不了，我家里也有孩子要照顧，梔藍(lán)，你能來(lái)看看他嗎？”
我握著手機(jī)沒說話。
“我知道他以前對(duì)不起你，我知道他沒臉見你，可是他……他現(xiàn)在真的太可憐了，瘦得不成樣子，好幾天都不怎么說話，我就想著，你要能來(lái)看看他，他會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)……”
我說：“不去?！比缓髵炝穗娫?。
掛完之后我站在原地愣了半分鐘。辦公室里同事在聊午飯吃什么，窗外的陽(yáng)光挺好的，照在地板上亮晃晃的。我忽然覺得嗓子眼堵得慌，像吞了個(gè)棗核，上不來(lái)下不去的。
不去是對(duì)的。我憑什么去？他騙我錢騙我感情，把我電動(dòng)車都騎走了，我憑什么要去看他？我去了算什么？犯賤嗎？
可我又想，他都那樣了，車禍，ICU，渾身沒幾個(gè)好地方。萬(wàn)一……萬(wàn)一這是最后一面呢？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我就恨自己。恨自己心軟，恨自己沒出息，恨自己被他害成那樣了，居然還會(huì)想這些。
我坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個(gè)字都看不進(jìn)去。過了大概半小時(shí)，我站起來(lái)拿起包，跟旁邊的同事說了句“我出去一趟”，就走了。
打車到醫(yī)院門口，我又站住了。
住院部的大樓挺高的，灰白色的墻面，一樓大廳能看到好多人進(jìn)進(jìn)出出，有拄拐杖的，有推輪椅的，有拎著保溫桶的。我在門口站了快半小時(shí)，腳都站麻了。手機(jī)震了一下，他姐發(fā)來(lái)短信：梔藍(lán)，三樓306，你要來(lái)了就直接上來(lái)。
我深吸一口氣，進(jìn)去了。
電梯里就我一個(gè)人，墻壁是不銹鋼的，能照出人影。我看見自己的臉，面無(wú)表情，但眼眶是紅的。我在心里跟自己說：就看一眼，看一眼就走。

病房里，他哭著說對(duì)不起
306是個(gè)三人間，但他住的那張床在最里面，靠窗。另外兩張床都空著，整個(gè)病房就他一個(gè)人。我推門進(jìn)去的時(shí)候，他正躺著看天花板，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
我差點(diǎn)沒認(rèn)出他。
鹿溪以前一百五十多斤，壯得像頭?！，F(xiàn)在躺在床上的這個(gè)人，臉頰凹進(jìn)去，顴骨高高地突出來(lái)，脖子細(xì)了一圈，鎖骨那里皮包著骨頭，看著像六十歲的老頭。臉上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從太陽(yáng)穴一直拉到下巴，縫針的痕跡還在，像一條蜈蚣趴在那里。左腿打著石膏吊著，右手上也纏著繃帶。
他看見我的那一刻，整個(gè)人像被電擊了一樣，眼睛猛地睜大，嘴唇開始抖。他張了張嘴，沒發(fā)出聲音，又張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“梔藍(lán)……”
我站在門口沒動(dòng)。
他姐在旁邊抹眼淚，小聲說：“來(lái)了就好，來(lái)了就好，我出去打壺?zé)崴?，你們聊?！比缓缶土嘀瘔刈吡?，把門帶上了。
病房里安靜得能聽見輸液管里滴答滴答的聲音。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的病床上，照得他的臉更白了，白得發(fā)灰。
他哭了。
眼淚從那雙凹進(jìn)去的眼睛里涌出來(lái)，順著太陽(yáng)穴往下淌，流到那條疤上，大概蜇得疼，他皺了皺眉，但沒有抬手去擦，他的手抬不起來(lái)。
“對(duì)不起。”他說，聲音像砂紙磨過的，“梔藍(lán)，對(duì)不起?！?br/>這三個(gè)字我等了三年。他騙我的時(shí)候我沒等到，他跑的時(shí)候我沒等到，我半夜一個(gè)人哭醒的時(shí)候我沒等到。現(xiàn)在他在病床上，渾身是傷，瘦得脫了相，終于說了。
可我不知道該說什么。
“你別說了。”我說。聲音比我預(yù)想的要平靜，甚至有點(diǎn)冷。我自己都沒想到。
他伸出手來(lái)，那只沒纏繃帶的手，顫顫巍巍地朝我伸過來(lái)。那只手也瘦得不像話，骨節(jié)分明，指甲蓋發(fā)青，手背上還有輸液留下的淤青。
他想拉我的手。
我沒動(dòng)，也沒把手縮回去。他的手搭在我手背上，冰涼冰涼的，像冬天沒有暖氣的房間里的自來(lái)水。他就那么搭著，也沒握，就那么搭著。手指頭微微蜷著，像是想握住又不敢。
我低頭看著他的手，又看看他的臉。他還在哭，眼淚無(wú)聲地流著，嘴巴緊緊抿著，下巴一直在抖。
我坐下了。
就坐在床邊那把鐵架椅子上，綠色的漆掉了好幾塊，坐上去吱呀一聲。我沒握他的手，也沒抽回來(lái)。就那么讓他搭著。坐了十分鐘，誰(shuí)都沒說話。
中間護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q了一次藥，看了看我，又看了看他，沒多問，換完就走了。
十分鐘后我站起來(lái)，把手抽回來(lái)。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只說了句：“謝謝你來(lái)看我。”
我沒回頭，拉開門走了。

樓下那輛電動(dòng)車，擦得干干凈凈
回來(lái)的路上我一直在想一個(gè)問題：我為什么要去？
我是原諒他了嗎？不是。那些錢他不會(huì)還給我，那些被他浪費(fèi)掉的三年時(shí)間也不會(huì)回來(lái)，那些因?yàn)樗鞯难蹨I、失眠的夜晚、對(duì)自己產(chǎn)生的懷疑和否定，都不會(huì)因?yàn)橐痪洹皩?duì)不起”就一筆勾銷。
可是我又覺得，心里好像有什么東西松動(dòng)了。不是原諒，是一種說不清的感覺。就像你一直背著一塊很重的石頭走路，你以為這塊石頭會(huì)跟你一輩子了，可有一天你發(fā)現(xiàn)，你可以把它放下了。不是因?yàn)槭^變輕了，也不是因?yàn)槟懔庾兇罅?，而是你忽然明白了，背著它沒有任何意義。
我不恨他了。不是原諒，是不恨了。恨也是要力氣的，我不想再為他花任何力氣了。
之后差不多過了一個(gè)月，有一天晚上，我正窩在沙發(fā)上看手機(jī)，一條微信跳出來(lái)。是鹿溪的號(hào)，我沒刪，但也早就不說話了。
“梔藍(lán)，謝謝你來(lái)看我。”
我沒回。
過了大概半小時(shí)，又一條：“電動(dòng)車我停你家樓下了?！?br/>我愣了一下，走到窗前往下看。路燈底下，確實(shí)停著一輛電動(dòng)車，雅迪的，藍(lán)白色，跟我那輛一模一樣。不，那就是我那輛，只是變新了。車身上的灰和泥被擦得干干凈凈，輪胎看起來(lái)也換過了，把手上的舊把套換成了新的，深灰色的，纏得很整齊。
車鑰匙用一根紅繩掛在反光鏡上，在路燈下一晃一晃的。
我站在窗前看了很久。樓下那盞路燈昏黃昏黃的，照著那輛干干凈凈的電動(dòng)車，照著那把紅繩系著的鑰匙。十月的夜風(fēng)把樹葉吹得沙沙響。
手機(jī)又震了一下。
“把套我挑了好久，不知道你喜歡不喜歡?！?br/>我把手機(jī)放在窗臺(tái)上，沒回。風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。我看著樓下那輛電動(dòng)車，忽然想起以前冬天的時(shí)候，他騎電動(dòng)車帶我，把手套摘下來(lái)給我戴，自己兩只手凍得通紅。那時(shí)候我覺得這世界上不會(huì)有人比他對(duì)我更好了。
后來(lái)他變了，還是他本來(lái)就是這樣的人，我到現(xiàn)在也沒搞明白。
手機(jī)屏幕暗下去，又亮起來(lái)。又來(lái)了一條消息。
“梔藍(lán)，我不求你原諒我。我就是想跟你說，我對(duì)不起你。這輩子都對(duì)不起你?！?br/>風(fēng)吹過來(lái)，有點(diǎn)冷了。我關(guān)上窗戶，走進(jìn)屋里。手機(jī)留在窗臺(tái)上，屏幕還亮著，那行字在夜色里一明一滅的，像一個(gè)人的呼吸。
那天晚上我始終沒回消息。
電動(dòng)車還在樓下停著。明天上班，我不知道自己會(huì)不會(huì)騎它。
但我知道，有些路，我不會(huì)再和他一起走了。