2025年4月，特朗普在第二任期簽下所謂＂對(duì)等關(guān)稅＂行政令，對(duì)中國(guó)商品的綜合稅率一度飆到145%，中方隨即以125%的稅率反制。大西洋那邊，歐盟對(duì)中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)加征反補(bǔ)貼稅的靴子也早已落地。一連串動(dòng)作看下來(lái)，一個(gè)老話題又被翻上了桌面：西方這些國(guó)家，到底為什么這么針對(duì)中國(guó)？

英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者馬丁·雅克琢磨這個(gè)問(wèn)題琢磨了很多年。他寫(xiě)過(guò)一本影響力很大的書(shū)叫《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》，2009年第一版，2012年再版，核心觀點(diǎn)始終沒(méi)變：西方對(duì)中國(guó)的敵意，根源不在什么意識(shí)形態(tài)分歧，而在一種更原始的恐懼——坐了幾百年的頭把交椅，忽然感覺(jué)有人在拽椅子腿。

1839年，英國(guó)用炮艦轟開(kāi)清朝的大門(mén)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了中國(guó)近代屈辱史的序幕。打那以后將近一百五十年，西方習(xí)慣了一個(gè)虛弱的、可以被＂教化＂的中國(guó)形象。這種心理定式浸了好幾代人，不是說(shuō)忘就能忘的。

所以1978年改革開(kāi)放啟動(dòng)之后，中美之間那段看起來(lái)挺和氣的日子，底色其實(shí)并不對(duì)等。貿(mào)易額年年漲，企業(yè)家們飛來(lái)飛去，高層往來(lái)也算融洽?？蛇@份＂溫度＂的前提是什么？馬丁·雅克拆得很干脆：美國(guó)接納中國(guó)進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)體系，心里裝著兩個(gè)從未挑明的預(yù)設(shè)。

第一個(gè)預(yù)設(shè)：你窮，你弱，翻不了天。那時(shí)候中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量跟美國(guó)差著好幾個(gè)量級(jí)，根本不在同一個(gè)賽道上。美國(guó)人看這個(gè)局面，心態(tài)很松弛——你想學(xué)就學(xué)吧，追不上的。

第二個(gè)預(yù)設(shè)更隱蔽，也更傲慢：你搞著搞著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，遲早得變成我們的樣子。1992年福山出版《歷史的終結(jié)與最后的人》，斷言自由民主制度就是人類(lèi)政治進(jìn)化的終點(diǎn)站。這本書(shū)在西方知識(shí)界刮起了一陣狂風(fēng)，也深深塑造了美國(guó)精英看中國(guó)的那副眼鏡——你現(xiàn)在還不＂達(dá)標(biāo)＂，但時(shí)間會(huì)替我們完成改造。

這兩個(gè)預(yù)設(shè)在2008年全球金融危機(jī)之后，一前一后碎了個(gè)干凈。華爾街崩盤(pán)，雷曼兄弟倒下，美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的衰退。而中國(guó)不僅迅速穩(wěn)住了，還成了拉動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的主發(fā)動(dòng)機(jī)。國(guó)際貨幣基金組織的數(shù)據(jù)擺在那里：到2014年，按購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)計(jì)算，中國(guó)的GDP已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)。

幾乎是同一時(shí)期，聯(lián)合國(guó)工業(yè)發(fā)展組織的統(tǒng)計(jì)還扔出了另一顆炸彈：2010年，中國(guó)超越美國(guó)成為全球最大的制造業(yè)國(guó)家。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期以工業(yè)霸主自居的超級(jí)大國(guó)來(lái)說(shuō)，這不是一組抽象數(shù)據(jù)，而是一記悶拳。

更令美國(guó)精英層坐不住的是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛了，政治制度卻沒(méi)有按他們?cè)O(shè)想的方向＂轉(zhuǎn)型＂。福山當(dāng)年那個(gè)＂終結(jié)＂的預(yù)言落了空，中國(guó)非但沒(méi)有照著西方的教科書(shū)走，反而在自己的路徑上越跑越快、越跑越穩(wěn)。劇本失控了。

哈佛大學(xué)教授格雷厄姆·艾利森在2017年出版的《注定一戰(zhàn)》中給這種焦慮裝上了一個(gè)學(xué)術(shù)框架——＂修昔底德陷阱＂。他翻遍了過(guò)去五百年的歷史，找出十六次新興大國(guó)挑戰(zhàn)守成大國(guó)的案例，其中十二次以戰(zhàn)爭(zhēng)收?qǐng)?。他的意思很明確：?jiǎn)栴}不在于中國(guó)是善是惡，而在于權(quán)力天平已經(jīng)傾斜了。

芝加哥大學(xué)教授約翰·米爾斯海默從進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義的視角走得更遠(yuǎn)，他直言：就算中國(guó)的意圖完全是和平的，美國(guó)也必然會(huì)把它當(dāng)作頭號(hào)對(duì)手來(lái)對(duì)待。在這套邏輯里，大國(guó)博弈只看實(shí)力消長(zhǎng)，不看善惡標(biāo)簽。

理論鋪好了路，輿論機(jī)器自然全速運(yùn)轉(zhuǎn)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過(guò)，2015年《紐約時(shí)報(bào)》涉及中國(guó)的報(bào)道里，負(fù)面內(nèi)容占比超過(guò)六成，＂威脅＂＂野蠻＂這類(lèi)詞匯高頻出現(xiàn)。這不是哪個(gè)記者個(gè)人的偏好，背后是一條成型的流水線：官方定調(diào)放料，媒體跟進(jìn)包裝，政客出面加火，三個(gè)環(huán)節(jié)咬合得很緊。

新冠疫情期間，這條流水線被開(kāi)到了最大功率。＂病毒人造＂＂數(shù)據(jù)隱瞞＂＂實(shí)驗(yàn)室泄漏＂——一連串未經(jīng)證實(shí)的敘事被密集投放到全球輿論場(chǎng)。特朗普第一任期的團(tuán)隊(duì)更是把美國(guó)本國(guó)抗疫不力的責(zé)任大面積甩給中國(guó)，內(nèi)政失敗被包裝成了外交議題，輿論攻勢(shì)的烈度遠(yuǎn)超此前任何階段。

在東南亞、非洲、中東和拉美，中國(guó)的好感度近年來(lái)穩(wěn)步走高。＂一帶一路＂自2013年提出以來(lái)，已在一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)鋪開(kāi)項(xiàng)目。2024年初金磚合作機(jī)制正式擴(kuò)員，沙特、阿聯(lián)酋、埃及、埃塞俄比亞等國(guó)加入，全球南方與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)綁定肉眼可見(jiàn)地在加深。

兩個(gè)世界，兩套評(píng)價(jià)體系。一邊是持續(xù)走低的西方好感度，一邊是不斷攀升的南方國(guó)家信任度。這種撕裂本身就在提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：那些民調(diào)數(shù)字測(cè)量的到底是真實(shí)的認(rèn)知判斷，還是一種被特定媒體環(huán)境反復(fù)喂養(yǎng)出來(lái)的情緒？

美國(guó)作家安德烈·弗爾切克生前對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)很犀利的回答。他指出，西方列強(qiáng)數(shù)百年來(lái)的崛起路徑，依賴的是殖民擴(kuò)張和資源掠奪，這套模式已經(jīng)被內(nèi)化成了現(xiàn)代化的＂唯一正確答案＂。任何偏離這個(gè)答案的成功案例，都會(huì)被視為對(duì)整套敘事體系的威脅。

中國(guó)偏偏就是那個(gè)最大的偏離者。自1978年以來(lái)四十多年沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，不搞殖民，不在海外遍設(shè)軍事基地，走出來(lái)的路跟西方崛起史完全不同。而這條路的成績(jī)單又實(shí)在太扎眼：八億人脫貧，GDP從不到兩千億美元攀升至約十八萬(wàn)億美元的規(guī)模，全球制造業(yè)第一大國(guó)的位置穩(wěn)穩(wěn)坐著。

2025年的種種動(dòng)向，正在把這個(gè)＂老問(wèn)題＂推向更尖銳的階段。特朗普第二任期的關(guān)稅攻勢(shì)、AUKUS安全架構(gòu)的持續(xù)推進(jìn)、芯片出口管制的層層加碼——這些組合拳指向的早已不是某一項(xiàng)貿(mào)易逆差，而是一種結(jié)構(gòu)性的恐慌：如果中國(guó)這條路被更多國(guó)家看見(jiàn)、認(rèn)可、效仿，西方主導(dǎo)了數(shù)百年的國(guó)際秩序和話語(yǔ)權(quán)就會(huì)從根基上被動(dòng)搖。

所以馬丁·雅克口中那個(gè)中國(guó)甩不掉的＂老問(wèn)題＂，從來(lái)就不是做錯(cuò)了什么，而是做對(duì)了太多。一個(gè)非西方國(guó)家用和平手段完成了大規(guī)模現(xiàn)代化，這件事的存在本身，就是對(duì)＂唯有西方道路可通＂這套話語(yǔ)最沉默也最有力的反駁。與其說(shuō)他們不喜歡中國(guó)，不如說(shuō)他們不喜歡中國(guó)所證明的那個(gè)可能性——通往現(xiàn)代化的路，從來(lái)不只一條。