“活人感”，2025年我很喜歡這個詞。它代表真實(shí)自然、不刻意偽裝、帶有煙火氣的狀態(tài)。比起那些過度修飾、過度正確的表達(dá)，我反而更珍惜一個人身上具體的情緒、反應(yīng)和溫度。人還是要有一點(diǎn)“活人感”，才不至于把自己活成“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

2025年一個很明顯的變化，是我開始更清晰地區(qū)分“消耗”和“投入”。過去我容易被節(jié)奏裹挾，總覺得多做、多見、多參與就是在前進(jìn)，但慢慢發(fā)現(xiàn)，并不是所有經(jīng)驗(yàn)都會留下痕跡。真正重要的，是那些有密度的時間，有回應(yīng)的關(guān)系，以及那些能讓自己停下來的時刻。這種變化看起來不明顯，但它改變了我對生活節(jié)奏的判斷，也讓我更謹(jǐn)慎地分配注意力。

對于“假如我是新的”，我最想表達(dá)一種對真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的堅持。在一個高度概括、標(biāo)簽化的環(huán)境里，很多感受在還沒被認(rèn)真體會之前，就已經(jīng)被歸類、被解釋、被消解了。但對我來說，那些還沒有被命名的部分，恰恰是最重要的。它可能模糊、令人遲疑，甚至不完整，但它是真實(shí)發(fā)生過的。新的表達(dá)，不一定要更響亮，而是更應(yīng)接近經(jīng)驗(yàn)本身。

（圖/受訪者供圖）

我最想告別無效的維持。包括慣性的社交、形式化的表達(dá)，以及那些已經(jīng)失去意義卻仍被重復(fù)的路徑。距離，讓我看清了很多原本只是靠慣性維持的東西。所謂“新的”，不只是增加什么，有時候更重要的是停止什么。而我最想干的，是更主動地去打破一些已經(jīng)變得麻木的結(jié)構(gòu)。無論是寫作還是策展，我都希望做一些能重新喚起感知的工作，而不是簡單地重復(fù)既有的語言和形式。很多時候，我們面對的不是“沒有內(nèi)容”，而是“感覺變鈍了”。如果可以，我更愿意去做那些能讓人重新意識到身體、時間和空間關(guān)系的事情，讓經(jīng)驗(yàn)重新變得具體，而不是只停留在信息層面。

至于用什么來詮釋“新”，在我眼里，“新”就是還沒被校準(zhǔn)、沒被規(guī)訓(xùn)、沒被打磨成標(biāo)準(zhǔn)答案，仍保留著原生的棱角。

排版 | 一飛

運(yùn)營 | 陳笑天