今天，當人們談論“世界工廠”這個稱號時，語氣中滿是自豪。從服裝鞋帽到高鐵核電，從智能手機到新能源汽車，中國制造遍布全球每一個角落。2023年，中國制造業(yè)增加值占全球比重超過30%，連續(xù)14年位居世界第一。這份成就，足以讓每一個中國人挺起胸膛。

然而，很少有人認真想過：我們走到今天這一步，究竟花了多長時間？

答案是——180年。從1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方列強用堅船利炮轟開國門的那一刻算起，到2020年中國成為全球唯一擁有全部工業(yè)門類的國家，這段路，我們整整走了一個半世紀還多。

為什么這么漫長？為什么如此蹉跎艱難？軍事落后、經(jīng)濟貧困、外敵入侵……原因很多。但其中一個特別重要、卻往往被輕描淡寫的因素，就是我們思想認識上的愚昧、不開竅?？梢哉f，中國工業(yè)化的歷史，本質上就是一部不斷消除愚昧、不斷睜眼看世界的歷史。

一、紅頂子們的恐懼：鴉片戰(zhàn)爭后的“閉眼”年代

1840年，英國的蒸汽鐵甲艦出現(xiàn)在廣東海面。幾千名遠征軍，竟然把龐大的清帝國打得潰不成軍。原因是什么？不是清軍不勇敢，不是國土不遼闊，而是人家已經(jīng)進入工業(yè)革命時代，我們還在用大刀長矛對抗洋槍洋炮。

按常理，吃了這么大的虧，總該清醒了吧？總該認真看看別人為什么強、自己為什么弱了吧？

沒有。

戰(zhàn)后的清廷上下，彌漫著一種奇特的“選擇性失明”。林則徐、魏源等人提出“師夷長技以制夷”，翻譯西方書籍，介紹西方技術，但主流官員根本不以為然。他們真正擔憂的，不是國家積貧積弱，而是西方進來會顛覆自己的統(tǒng)治。在他們的認知里，學習西方那一套，就會“禮樂崩壞”“動搖國本”。洋人的機器是“奇技淫巧”，西方的制度更是“大逆不道”。

這種愚昧到了什么程度？1860年代，洋務運動終于勉強啟動，但指導思想是“中體西用”——只學技術，不學思想。江南制造局、福州船政局建起來了，可主持的官員們對現(xiàn)代工業(yè)的管理邏輯一竅不通，企業(yè)辦得像衙門，效率低下，腐敗叢生。更可笑的是，修一條鐵路，居然因為“驚動龍脈”“破壞風水”而爭論了幾十年。

不是列強太強大，而是我們自己太愚昧。 如果當時能夠放下天朝上國的虛妄，認真研究西方工業(yè)化的真諦，中國的近代工業(yè)也許能提早半個世紀起步。但歷史沒有如果，紅頂子們的恐懼和偏見，讓我們在工業(yè)化的起跑線上，白白耽誤了整整三十年。

二、軍閥混戰(zhàn)與日本侵華：工業(yè)化被一再打斷

1911年，辛亥革命推翻帝制，大清倒下了。按理說，沒有了“祖宗之法”的束縛，沒有了“天朝上國”的包袱，中國總該可以好好向西方學習，踏踏實實搞工業(yè)化了吧？

現(xiàn)實更加殘酷。

民國初年，封建軍閥各據(jù)一方，你爭我奪，連年混戰(zhàn)。袁世凱、段祺瑞、馮國璋、張作霖……這些手握重兵的軍閥們，腦子里只有地盤和私利，沒有誰真心想把中國建設成一個工業(yè)強國。張之洞在武漢留下的漢陽鐵廠，一度是亞洲最大的鋼鐵企業(yè)，卻在軍閥混戰(zhàn)中凋敝衰敗。各地好不容易建起來的一點工業(yè)基礎，被戰(zhàn)火摧毀殆盡。

更致命的打擊來自外部。1931年“九一八事變”，日本侵占東北；1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在民族存亡的危急關頭，一切工業(yè)化建設都不得不讓位于生存。淪陷區(qū)的工廠或被日軍占領，或被迫內(nèi)遷。抗戰(zhàn)期間，中國幾乎喪失了全部重工業(yè)能力。

這一段歷史告訴我們：工業(yè)化不能靠僥幸，它需要一個穩(wěn)定的國家、一個統(tǒng)一的市場、一個有力的政府。 軍閥割據(jù)和外來侵略，讓我們再次失去了寶貴的幾十年。從1912年到1949年，將近四十年的時間里，中國的工業(yè)增加值占世界比重非但沒有上升，反而持續(xù)下降。到1949年新中國成立時，我們幾乎是從零開始。

三、新中國成立后的曲折：姓“資”姓“社”的長期困擾

1949年，中華人民共和國成立。中國人民終于站起來了，也終于可以自己決定自己的發(fā)展道路了。

然而，解決了舊社會的軍閥和外敵問題，并不意味著思想上的愚昧就自動消失了。在新中國成立后的近三十年里，我們又陷入了一場新的思想困擾——姓“資”姓“社”的爭論。

當時的主流認知是：計劃經(jīng)濟是社會主義的，市場經(jīng)濟是資本主義的；重工業(yè)是先進的，輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)是次要的；自力更生是光榮的，引進外資是恥辱的。在這種思想指導下，我們確實取得了重大成就——建立了獨立的、比較完整的工業(yè)體系，“兩彈一星”橫空出世。但問題也同樣突出：工業(yè)結構嚴重失衡，重工業(yè)過重、輕工業(yè)過輕、農(nóng)業(yè)長期停滯；企業(yè)管理僵化，缺乏激勵機制，生產(chǎn)效率低下；長期閉關自守，對世界科技革命的最新進展幾乎一無所知。

思想的愚昧，并不因為政權的更迭而自動消失。 我們排斥市場經(jīng)濟，結果市場短缺、商品匱乏；我們排斥外資和技術引進，結果技術更新緩慢、與國際先進水平差距拉大；我們把“自力更生”絕對化，結果錯失了20世紀50—70年代世界科技革命的黃金時期。從1950年代末到1970年代末，又將近二十年的時間，我們在思想的迷宮中反復摸索、反復折騰。

四、改革開放：一次偉大的思想覺醒

轉機出現(xiàn)在1978年。

那一年，黨的十一屆三中全會召開，中國開啟了改革開放的偉大征程。而改革開放的第一步，也是最關鍵的一步，就是解放思想。

“實踐是檢驗真理的唯一標準”——這場大討論，打破了“兩個凡是”的思想禁錮。此后，“姓資姓社”的爭論逐漸被“三個有利于”的標準所取代。我們終于認識到：市場經(jīng)濟不等于資本主義，計劃經(jīng)濟不等于社會主義。社會主義也可以搞市場經(jīng)濟，也可以利用外資，也可以引進技術，也可以讓一部分人先富起來。

這一思想上的突破，帶來了翻天覆地的變化。

我們開始大規(guī)模引進國外先進技術和管理經(jīng)驗。家電、汽車、電子、化工……幾乎每一個行業(yè)，都是從引進、消化、吸收、再創(chuàng)新這條路走過來的。今天讓我們引以為豪的高鐵，最初的技術來源是德國、日本和法國；我們的核電技術，是在引進西屋公司AP1000基礎上發(fā)展起來的；我們的通信設備制造業(yè)，是從給外國公司做代理、做代工起步的。

我們開始大力發(fā)展外向型經(jīng)濟。沿海開放城市、經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)、出口加工區(qū)……無數(shù)外資企業(yè)涌入中國，帶來了資本、技術、訂單，也帶來了現(xiàn)代企業(yè)管理制度和全球化的視野。正是通過融入全球產(chǎn)業(yè)鏈，中國才一步步從低端加工裝配走向中高端制造。

我們開始重視教育和科技。恢復高考、公派留學、千人計劃……一代又一代的中國人走出國門，學習世界最前沿的科學技術。他們帶回的，不僅是知識，更是一種開放的心態(tài)和創(chuàng)新的精神。

如果沒有改革開放，沒有思想上的大解放，中國制造業(yè)不可能在短短四十多年里走完西方國家上百年的路。今天，我們擁有41個工業(yè)大類、207個工業(yè)中類、666個工業(yè)小類，是全球唯一擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國家。這一地位，是解放思想換來的，是打破愚昧換來的。

五、歷史的啟示：永遠不能停下“睜眼看世界”的步伐

回顧這180年的蹉跎歲月，我們可以清晰地看到一條主線：什么時候我們敢于正視差距、虛心學習，什么時候工業(yè)化就加速發(fā)展；什么時候我們夜郎自大、故步自封，什么時候工業(yè)化就停滯不前。

鴉片戰(zhàn)爭后的“閉眼”，讓我們錯過了第一次工業(yè)革命；民國時期的軍閥混戰(zhàn)和日本侵華，讓我們錯過了工業(yè)化起步的黃金時代；新中國成立后一段時期的思想束縛，讓我們在某種程度上錯過了第三次科技革命的早期浪潮。每一次“錯過”，代價都是幾十年的發(fā)展停滯，都是億萬人民生活的艱難。

幸運的是，改革開放讓我們重新睜開了眼睛。我們學會了放下“天朝上國”的虛驕，學會了正視與發(fā)達國家的巨大差距，學會了以謙卑和務實的態(tài)度去學習一切先進的東西。正是這種態(tài)度，才有了今天制造業(yè)大國的地位。

但我們也要清醒：思想的愚昧不會一勞永逸地消失，它隨時可能以新的形式卷土重來。 比如，今天一些人動輒宣揚“脫鉤斷鏈”“閉門造車”，把對外開放與自主創(chuàng)新對立起來；比如，有些人取得一點成績就開始鼓吹“我們已全面超越西方”，忘記了我們?nèi)杂性S多短板和弱項。這些傾向，本質上都是一種新的思想封閉，值得我們高度警惕。

歷史反復證明：一個民族只有不斷消除愚昧、不斷睜眼看世界、不斷試錯改錯、不斷創(chuàng)新突破，才能真正走在時代前列。制造業(yè)如此，其他領域同樣如此。

180年，我們付出了慘痛的代價，才換來了今天的成就。這份代價，絕不能白付。未來的路還很長，無論什么時候，我們都不能停下“睜眼看世界”的步伐——因為一旦停下，歷史就會重演。