統(tǒng)治英國(guó)的國(guó)王，連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。 這不是段子，是真實(shí)發(fā)生在1714年的事情。

一個(gè)54歲的德國(guó)老頭，帶著兩個(gè)情婦和一堆德國(guó)隨從坐船來(lái)到倫敦，稀里糊涂戴上了大英帝國(guó)的王冠。

翻族譜翻到第52位，才找到一個(gè)德國(guó)人來(lái)當(dāng)英國(guó)國(guó)王

1714年，英國(guó)女王安妮駕崩了，走的時(shí)候沒(méi)留下一個(gè)活著的孩子。

這在普通人家叫斷后，在王室叫絕嗣。安妮女王一輩子懷孕17次，生了5個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)12歲。最后一個(gè)孩子威廉公爵在11歲那年夭折，安妮女王的精神幾乎崩潰。 等到1714年安妮自己也撒手人寰，偌大一個(gè)大英帝國(guó)，突然找不到一個(gè)合法的繼承人。

這事放在中國(guó)古代，肯定是各路藩王爭(zhēng)得頭破血流。英國(guó)議會(huì)的做法更絕——直接翻族譜。

翻誰(shuí)的族譜？往上追溯到詹姆斯一世。這位國(guó)王在一百年前統(tǒng)一了英格蘭和蘇格蘭，后代子孫遍布?xì)W洲各國(guó)王室。議會(huì)的任務(wù)就是從這些后代里找一個(gè)合格的繼承人。合格的標(biāo)準(zhǔn)只有一條——必須是新教徒，天主教徒一律出局。

這條規(guī)矩來(lái)自1701年的《王位繼承法》。光榮革命之后，英國(guó)人對(duì)天主教國(guó)王心有余悸，專門(mén)立法把天主教徒排除在繼承序列之外。這一排除不要緊，詹姆斯一世的后裔中前50名有繼承權(quán)的貴族，要么是天主教徒，要么已經(jīng)去世，要么有其他不合資格的原因。 一路排下來(lái)，排到了第52位。

第52位是誰(shuí)？德國(guó)西北部一個(gè)叫漢諾威的小邦國(guó)的統(tǒng)治者——選帝侯喬治·路德維希。

這位仁兄當(dāng)時(shí)已經(jīng)54歲了，一輩子生活在德國(guó)，壓根不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。和英國(guó)的唯一血緣聯(lián)系是——他的母親索菲亞，是詹姆斯一世的外孫女。就這么一層轉(zhuǎn)了好幾彎的親戚關(guān)系，愣是把一個(gè)地地道道的德國(guó)人送上了英國(guó)的王座。

1714年8月的一個(gè)大霧天，喬治一世乘船抵達(dá)倫敦。隨行的除了德國(guó)侍從，還有兩個(gè)德國(guó)情婦。英國(guó)臣民對(duì)這位新國(guó)王的第一印象只有四個(gè)字——聽(tīng)不懂話。

喬治一世在英國(guó)當(dāng)了13年國(guó)王，始終沒(méi)有學(xué)會(huì)流利的英語(yǔ)。上朝的時(shí)候，大臣們說(shuō)什么，國(guó)王基本聽(tīng)不明白。這個(gè)語(yǔ)言障礙直接催生了一個(gè)意想不到的政治成果——英國(guó)內(nèi)閣制。

國(guó)王聽(tīng)不懂英語(yǔ)，懶得參加內(nèi)閣會(huì)議，就指定一個(gè)大臣代替自己主持。日子久了，這個(gè)"代理人"的角色慢慢演變成了首相。后來(lái)的喬治二世延續(xù)了老爹的做派，英國(guó)的君主立憲制就這樣在德國(guó)國(guó)王的"擺爛"中逐漸成形。

一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的外國(guó)人，歪打正著塑造了現(xiàn)代英國(guó)的政治骨架。 歷史的荒誕就在這里。

喬治一世的私生活同樣一言難盡。和表妹索菲亞的婚姻是純粹的政治聯(lián)姻，雙方?jīng)]有任何感情。妻子后來(lái)和一個(gè)瑞典軍官私通，喬治暴怒之下把她關(guān)進(jìn)了德國(guó)北部的阿爾登古堡，一關(guān)就是32年，直到她死都不許見(jiàn)親生子女。 1727年6月，喬治一世按慣例回漢諾威老家避暑，半路上突發(fā)中風(fēng)，死在了出生的那個(gè)房間里。

從生到死，這位英國(guó)國(guó)王都沒(méi)有被臣民認(rèn)同為英國(guó)人。

王后全是德國(guó)人，外孫當(dāng)了德國(guó)皇帝，然后朝英國(guó)開(kāi)炮

喬治一世開(kāi)了一個(gè)頭，接下來(lái)的事情就剎不住了。

漢諾威王朝一共延續(xù)了六位君主：?jiǎn)讨我皇?、喬治二世、喬治三世、喬治四世、威廉四世?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BB%B4%E5%A4%9A%E5%88%A9%E4%BA%9A">維多利亞女王。從1714年到1901年，整整187年，英國(guó)王座上坐的都是德國(guó)血統(tǒng)的國(guó)王。

更夸張的是王室的婚配模式。從喬治一世開(kāi)始，英國(guó)國(guó)王或女王的配偶幾乎清一色來(lái)自德國(guó)。喬治三世娶了德國(guó)梅克倫堡公主，喬治四世為了讓國(guó)會(huì)幫忙還債，娶了德國(guó)表妹卡洛林。 嫁德國(guó)人在英國(guó)王室不是偶然，簡(jiǎn)直就是鐵律。

這里面有一個(gè)特別的人物——喬治三世。和祖父、父親不一樣，喬治三世出生在英國(guó)，從小接受英式教育，能說(shuō)一口純正的英語(yǔ)，是安妮女王去世以來(lái)第一個(gè)讓英國(guó)臣民感到"像自己人"的國(guó)王。 在位60年間經(jīng)歷了工業(yè)革命的起步期和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)晚年精神出了問(wèn)題，多次發(fā)作精神錯(cuò)亂，只能由王儲(chǔ)代為攝政。

德國(guó)血統(tǒng)真正達(dá)到巔峰，是在維多利亞女王手上。

維多利亞的母親是德國(guó)人，家庭老師是德國(guó)人，監(jiān)護(hù)人舅父萊奧波德也是德國(guó)人，全部來(lái)自德國(guó)的科堡家族。維多利亞自己也認(rèn)為自己是科堡家族的一員。 1840年，維多利亞嫁給了同樣來(lái)自科堡家族的德國(guó)表弟阿爾伯特親王。

這段婚姻感情極好，兩個(gè)人生了9個(gè)孩子。這9個(gè)孩子后來(lái)分別嫁入歐洲各國(guó)王室，維多利亞也因此獲得了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)——"歐洲老祖母"。 巔峰時(shí)期，歐洲主要國(guó)家的王座上坐著的不是維多利亞的兒子，就是女兒、孫子、外孫。

可惜阿爾伯特親王42歲就英年早逝，維多利亞悲痛欲絕。為了紀(jì)念丈夫，維多利亞做了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定——讓繼承王位的兒子愛(ài)德華七世沿用父親的德國(guó)姓氏"薩克森-科堡-哥達(dá)"。 這個(gè)決定意味著，英國(guó)王朝的名字從"漢諾威"直接變成了一個(gè)徹頭徹尾的德語(yǔ)詞組。

故事講到這里，一切都還只是家族內(nèi)部的血統(tǒng)游戲。真正引爆危機(jī)的，是維多利亞的一個(gè)外孫。

維多利亞的長(zhǎng)女嫁入了德國(guó)皇室，生下的兒子就是后來(lái)的德意志帝國(guó)皇帝——威廉二世。換句話說(shuō)，一戰(zhàn)中統(tǒng)帥德軍對(duì)英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的那個(gè)人，是英國(guó)女王的親外孫。 而當(dāng)時(shí)坐在英國(guó)王座上的喬治五世，和威廉二世是血緣上的表兄弟。

表兄弟之間用大炮說(shuō)話，一戰(zhàn)也被后世稱為"親戚間的戰(zhàn)爭(zhēng)"。

這還沒(méi)完。戰(zhàn)爭(zhēng)打到一半，英國(guó)民眾突然意識(shí)到一個(gè)極其尷尬的事實(shí)——自家國(guó)王的姓氏"薩克森-科堡-哥達(dá)"，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)名字。 英國(guó)士兵在前線和德軍拼命，回頭一看，自家國(guó)王姓的是德國(guó)姓。

改了三次姓，藏了三百年

1917年，一戰(zhàn)打到第三年，英國(guó)國(guó)內(nèi)的反德情緒已經(jīng)到了歇斯底里的地步。

民眾痛恨一切帶有德國(guó)印記的東西。德國(guó)品種的狗被打死在街頭，德國(guó)名字的商店被砸爛，甚至連德式面包都遭到抵制。 在這種情緒下，國(guó)王姓一個(gè)德語(yǔ)名字就不只是尷尬了——而是政治危機(jī)。

喬治五世面臨一個(gè)選擇：要么繼續(xù)頂著"薩克森-科堡-哥達(dá)"的姓氏被民眾指指點(diǎn)點(diǎn)，要么想辦法跟德國(guó)徹底切割。1917年7月17日，喬治五世頒布詔令，宣布放棄所有德國(guó)姓氏和頭銜，王室從此改姓"溫莎"。

"溫莎"這個(gè)名字取自溫莎堡——英國(guó)最古老的王室城堡之一，據(jù)說(shuō)由諾曼底王朝的開(kāi)創(chuàng)者威廉一世建造，有將近一千年的歷史。選這個(gè)名字，就是為了讓王室顯得更加"英國(guó)本土化"，盡可能抹去日耳曼的影子。

溫莎王朝就這樣誕生了。名字換了，面子保住了。不過(guò)改姓能改掉法律稱呼，改不掉血管里流的東西。

到了二戰(zhàn)時(shí)期，喬治六世堅(jiān)守白金漢宮不撤退，用實(shí)際行動(dòng)證明自己是"英國(guó)的國(guó)王"。喬治六世的妻子伊麗莎白王太后一輩子都沒(méi)放下對(duì)德國(guó)的敵意，臨終前還在管德國(guó)人叫"匈奴人"。

可到了下一代，畫(huà)風(fēng)又變了。伊麗莎白二世女王雖然小時(shí)候親眼看見(jiàn)德軍轟炸白金漢宮，卻沒(méi)有把這筆賬記在整個(gè)德國(guó)頭上。1947年，伊麗莎白嫁給了菲利普親王——一個(gè)幾乎滿身德國(guó)血統(tǒng)的希臘王子。 菲利普能說(shuō)流利的德語(yǔ)，曾在德國(guó)上過(guò)學(xué)，四個(gè)姐姐全部嫁給了德國(guó)貴族。

英國(guó)王室和德國(guó)的關(guān)系，就像一個(gè)怎么繞都繞不開(kāi)的死循環(huán)。

伊麗莎白二世在位70年間曾四次訪問(wèn)德國(guó)，每一次都帶有"尋根"的意味。2015年那次訪問(wèn)柏林，女王在德國(guó)聯(lián)邦議院發(fā)表演講時(shí)，在場(chǎng)的德國(guó)議員起立鼓掌——他們知道，站在面前的這位英國(guó)女王，血統(tǒng)上也是日耳曼人的后代。

說(shuō)到血統(tǒng)，有一個(gè)很多人不知道的事實(shí)。喬治五世在1917年改的只是法定姓氏，改不了血緣上的家族歸屬。 如果追溯伊麗莎白二世的父系血統(tǒng)，一路往上查，根源仍然是來(lái)自古德國(guó)的"韋廷"家族。"薩克森-科堡-哥達(dá)"依舊是英國(guó)王室在血緣意義上的實(shí)際姓氏。

法律上叫溫莎，血統(tǒng)上是科堡，基因里是韋廷——英國(guó)王室這三百年，名字換了三個(gè)，德國(guó)底色一層沒(méi)少。

再看今天的查爾斯三世。菲利普親王屬于前希臘格呂克斯堡王室——而格呂克斯堡家族，老家還是在德國(guó)北部。 按照子從父姓的原則，查爾斯在血緣上應(yīng)該算是格呂克斯堡王朝的第一位英國(guó)國(guó)王。法律上的溫莎王朝延續(xù)著，血液里的日耳曼基因也延續(xù)著。

不過(guò)英國(guó)人對(duì)此出奇地淡定。國(guó)王是德國(guó)人？無(wú)所謂。只要議會(huì)管得住國(guó)王，國(guó)王是哪國(guó)人不重要。 這種務(wù)實(shí)態(tài)度貫穿了英國(guó)三百年的君主立憲史。制度約束權(quán)力，血統(tǒng)只是符號(hào)——這大概是英國(guó)王室這段"德國(guó)往事"留給世界的最有趣的注腳。

再看我們中國(guó)，五千年文明一脈傳承，從未中斷。 不管朝代怎么更迭，文化根脈從未斷過(guò)。中華民族的凝聚力從來(lái)不靠某一個(gè)家族的血統(tǒng)，靠的是億萬(wàn)人民對(duì)這片土地和這種文明共同的認(rèn)同。 這一點(diǎn)，無(wú)論放在什么時(shí)代、跟哪個(gè)國(guó)家比，都是值得每一個(gè)中國(guó)人驕傲的事情。

參考信源： 1.《英國(guó)王室，為什么擁有德國(guó)血統(tǒng)？》——澎湃新聞·湃客，2022年9月發(fā)布 2.《英國(guó)王室的前塵往事之漢諾威王朝："日不落帝國(guó)"的記憶》——界面新聞，2018年12月發(fā)布 3.《你知道英女王是德國(guó)姓嗎？》——界面新聞，2016年7月發(fā)布 4.《英國(guó)王室的德國(guó)情緣：從漢諾威王朝到溫莎王朝》——新浪新聞，2004年11月9日發(fā)布