北京
1998年，沃倫·比蒂帶著《吹牛顧客》回歸銀幕。這部被他壓箱底打磨多年的政治諷刺喜劇，上映時(shí)反響平平，如今卻被翻出來反復(fù)咀嚼——不是因?yàn)閼雅f，是因?yàn)閯∏檎者M(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
比蒂在片中飾演民主黨參議員杰伊·布爾沃斯，一個(gè)徹底幻滅的建制派。他破產(chǎn)了，絕望了，干脆雇人暗殺自己騙保。結(jié)果臨陣反悔，破罐子破摔，開始對(duì)著鏡頭說人話、唱說唱、罵體制。諷刺的是，這套「發(fā)瘋」操作讓他成了全民偶像。
比蒂借這個(gè)角色完成了最狠的自我解剖：一個(gè)滿口進(jìn)步主義的自由派，內(nèi)核是空洞和虛偽。布爾沃斯的自殺傾向，對(duì)應(yīng)的是選民對(duì)政治機(jī)器的徹底死心——「不管口號(hào)多漂亮，根本改變不了任何事」。這種 cynicism，放在今天的評(píng)論區(qū)能收獲十萬點(diǎn)贊。
影片最神的一筆是結(jié)局。布爾沃斯拋棄政客做派，搖身變成「反體制真話王」，媒體和民眾反而瘋狂追捧。這個(gè)設(shè)定寫于特朗普和桑德斯崛起之前，卻精準(zhǔn)預(yù)言了后來的民粹浪潮。比蒂用一部喜劇證明：選民要的不是政策，是情緒價(jià)值。
比蒂本人是資深民主黨人，拍過歌頌共產(chǎn)主義的《赤色分子》，卻在《吹牛顧客》里把刀尖對(duì)準(zhǔn)自己人。這種「六親不認(rèn)」的狠勁，讓這部片成了他職業(yè)生涯的異類。如今流媒體算法把它推給年輕觀眾，彈幕里飄滿「這說的不就是現(xiàn)在嗎」。
比蒂今年87歲，已近二十年沒主演電影。但每隔幾年，就有影評(píng)人翻出《吹牛顧客》，感嘆他早把美國政治的劇本寫完了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
