在湖北的一個(gè)農(nóng)村里，住著四歲半的萱萱，她是個(gè)全盲的孩子，三歲時(shí)媽媽離開(kāi)了家，爸爸把她送到大伯那里后也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，去年冬天的一個(gè)深夜，萱萱突然醒來(lái)哭著要找媽媽，大伯母心里不忍，連著打了幾十個(gè)視頻電話給孩子的生母，可每一次都被掛斷或沒(méi)人接聽(tīng)。

萱萱眼睛看不見(jiàn)，耳朵卻很靈敏，她吃飯不敢發(fā)出聲音，走路總靠著墻邊，別人說(shuō)話聲大一點(diǎn)，她就縮起身子，小聲說(shuō)著“我乖”，她會(huì)主動(dòng)幫伯?huà)屇脰|西，拉拉大伯的衣角問(wèn)他累不累，其實(shí)是想確認(rèn)自己還被需要，她從不說(shuō)媽媽為什么不來(lái)，反而自己找理由說(shuō)媽媽在忙，這不是懂事，只是害怕被徹底否定后的自我保護(hù)。

大伯兩口子自己有孩子，日子過(guò)得緊巴巴的，卻從沒(méi)申請(qǐng)過(guò)什么補(bǔ)助，也沒(méi)跟外人說(shuō)過(guò)家里的難處，伯母每天天不亮就起床幫萱萱穿衣服，教她摸東西認(rèn)位置，一勺一勺喂飯讓她學(xué)著自己吃，村里沒(méi)有社工來(lái)幫忙，全靠他們咬牙撐著，有時(shí)候萱萱喊“爸爸”“媽媽”，伯母反而躲進(jìn)廚房掉眼淚，孩子把他們當(dāng)成了親人，可他們心里明白，這聲稱呼背后是一個(gè)空蕩蕩的家。

萱萱到現(xiàn)在還沒(méi)辦殘疾證，戶口也沒(méi)理清楚，按政策她屬于事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童，本該由鄉(xiāng)鎮(zhèn)主動(dòng)認(rèn)定，享受醫(yī)保、教育和生活補(bǔ)貼，但沒(méi)人推動(dòng)這事，大伯家也不懂怎么申請(qǐng)，媒體報(bào)了以后，民政那邊也沒(méi)動(dòng)靜，政策寫(xiě)得挺好，落到村里就斷了線。

全國(guó)像她這樣的孩子大概有三十萬(wàn),七成都在中西部農(nóng)村,有些地方的村里兒童主任還是村干部兼職的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn),也沒(méi)有工資和權(quán)限,我們看見(jiàn)孩子安靜聽(tīng)話,就覺(jué)得她很堅(jiān)強(qiáng),可沒(méi)人問(wèn)一句誰(shuí)該為這個(gè)孩子的存在負(fù)責(zé)。