《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國(guó)通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

起飛

在羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾成立仙童三天后的晚上8點(diǎn)55分，誰會(huì)為集成電路買單的問題在加利福尼亞州的夜空中浮現(xiàn)。蘇聯(lián)發(fā)射的世界上第一顆人造衛(wèi)星（Sputnik）以每小時(shí)18000英里的速度從西向東環(huán)繞地球運(yùn)行。《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的標(biāo)題是《俄羅斯“月球”環(huán)繞地球》（Russ“Moon” Circling Globe），反映了美國(guó)人對(duì)這顆衛(wèi)星給蘇聯(lián)人帶來戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)的擔(dān)憂。四年后，宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人，蘇聯(lián)再次震驚了世界。

在整個(gè)美國(guó)，蘇聯(lián)的太空計(jì)劃引發(fā)了一場(chǎng)信心危機(jī)。 控制太空將產(chǎn)生嚴(yán)重的軍事影響。美國(guó)本以為自己是世界科技超級(jí)大國(guó)，但似乎已經(jīng)落后了。華盛頓啟動(dòng)了一項(xiàng)緊急計(jì)劃以趕上蘇聯(lián)的火箭和導(dǎo)彈，約翰·F.肯尼迪（John F. Kenndey）總統(tǒng)宣布美國(guó)將向月球派送一名宇航員。羅伯特·諾伊斯立即意識(shí)到他的集成電路有了一個(gè)市場(chǎng)：火箭。

諾伊斯芯片的第一筆大訂單來自NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）。20世紀(jì)60年代，NASA有龐大的預(yù)算將宇航員送上月球。當(dāng)美國(guó)將目光投向月球并計(jì)劃在月球登陸時(shí)，NASA委托麻省理工學(xué)院儀器實(shí)驗(yàn)室的工程師為阿波羅飛船設(shè)計(jì)制導(dǎo)計(jì)算機(jī)，這臺(tái)設(shè)備肯定是迄今為止最復(fù)雜的計(jì)算機(jī)之一。每個(gè)人都認(rèn)同，基于晶體管的計(jì)算機(jī)比在第二次世界大戰(zhàn)期間破解密碼和計(jì)算火炮彈道的真空管計(jì)算機(jī)要好得多。但是，這些設(shè)備中的任何一個(gè)真的能引導(dǎo)宇宙飛船到達(dá)月球嗎？為了滿足阿波羅任務(wù)的需要，麻省理工學(xué)院的一位工程師計(jì)算出，計(jì)算機(jī)需要有冰箱那么大，而且耗電量比設(shè)計(jì)的整個(gè)阿波羅太空船用電量還要多。

1959年，就在杰克·基爾比發(fā)明了第一款集成電路的一年后，麻省理工學(xué)院的儀器實(shí)驗(yàn)室收到了第一款由TI生產(chǎn)的集成電路，以1000美元的價(jià)格購買了其中64只芯片，將其作為美國(guó)海軍導(dǎo)彈計(jì)劃的一部分進(jìn)行測(cè)試。麻省理工學(xué)院的團(tuán)隊(duì)最終沒有在導(dǎo)彈中使用芯片，但發(fā)現(xiàn)集成電路的想法很有意思。大約在同一時(shí)間，仙童開始銷售自己的微型邏輯芯片。1962年1月，麻省理工學(xué)院的一位工程師要求一位同事：“出去多買點(diǎn)，看看它們是不是真的?！?/p>

仙童是一家全新的公司，由一群30歲左右的工程師經(jīng)營(yíng)，他們沒有任何業(yè)績(jī)紀(jì)錄，但他們的芯片是可靠的，而且準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。1962年11月，麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的著名工程師查爾斯·斯塔克·德雷珀（Charles Stark Draper）決定為阿波羅計(jì)劃賭上仙童芯片，他計(jì)算出使用諾伊斯集成電路的計(jì)算機(jī)將比基于分立晶體管的計(jì)算機(jī)小三分之一，而且重量更輕，也更省電。最終將阿波羅11號(hào)帶上月球的計(jì)算機(jī)重達(dá)70磅，占據(jù)了大約1立方英尺的空間，但比賓夕法尼亞大學(xué)的埃尼阿克計(jì)算機(jī)小1000倍，后者在第二次世界大戰(zhàn)期間用于計(jì)算火炮軌跡。

麻省理工學(xué)院認(rèn)為，阿波羅制導(dǎo)計(jì)算機(jī)是其最值得驕傲的成就之一，但諾伊斯知道，正是他的芯片使阿波羅計(jì)算機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 諾伊斯吹噓道，到1964年，阿波羅計(jì)算機(jī)的集成電路已經(jīng)運(yùn)行了1900萬小時(shí)，只有兩次故障，其中一次故障是由于搬運(yùn)時(shí)碰壞的。阿波羅計(jì)劃的芯片銷售將仙童從一家小型初創(chuàng)公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐患覔碛?000名員工的公司，其銷售額從1958年的50萬美元飆升至兩年后的2100萬美元。

隨著諾伊斯為NASA加大生產(chǎn)力度，他為其他客戶大幅降價(jià)，1961年12月以120美元的價(jià)格售出的集成電路，到了第二年10月被打折至15美元。 NASA相信集成電路可以引導(dǎo)宇航員登月，這是一個(gè)重要的認(rèn)可標(biāo)志。仙童的微型邏輯芯片不再是未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)，它們已被用于最無情、最惡劣的環(huán)境：外太空。

這對(duì)基爾比和TI來說是一個(gè)好消息，盡管他們的芯片在阿波羅計(jì)劃中只起了很小的作用。在TI總部達(dá)拉斯，基爾比和TI總裁帕特·哈格蒂正在為自己的集成電路尋找一個(gè)大客戶。哈格蒂是一位來自南達(dá)科他州小鎮(zhèn)的鐵路電報(bào)員的兒子，他在第二次世界大戰(zhàn)期間接受過電氣工程師的培訓(xùn)，并在美國(guó)海軍從事電子工作。自1951年來到TI的那天起，哈格蒂就專注于向軍方銷售電子產(chǎn)品。

哈格蒂憑直覺知道，基爾比的集成電路最終可以用于美國(guó)軍方使用的每一件電子產(chǎn)品中。 哈格蒂是一位迷人的公眾演講者，他向TI的員工宣講電子產(chǎn)品的未來，一位TI的老兵記得他“像一個(gè)從山頂上講話的彌賽亞，似乎可以預(yù)知一切”。 當(dāng)美國(guó)和蘇聯(lián)在20世紀(jì)60年代初陷入核對(duì)峙（首先是因控制分裂的柏林，其次是古巴導(dǎo)彈危機(jī)）時(shí)，哈格蒂?zèng)]有比五角大樓更好的客戶。就在基爾比發(fā)明集成電路幾個(gè)月后，哈格蒂向美國(guó)國(guó)防部工作人員簡(jiǎn)要介紹了基爾比的發(fā)明。第二年，美國(guó)空軍航空電子實(shí)驗(yàn)室同意贊助TI的芯片研究。隨后，TI簽訂了幾項(xiàng)小型軍事設(shè)備合同，但哈格蒂在尋找一條大魚。

1962年秋天，美國(guó)空軍開始尋找一臺(tái)新的計(jì)算機(jī) 來引導(dǎo)其“民兵II號(hào)”導(dǎo)彈，該導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)初衷是在太空中發(fā)射核彈頭打擊蘇聯(lián)。第一版“民兵”導(dǎo)彈剛開始服役時(shí)，由于太重，以致它幾乎無法從美國(guó)西部的發(fā)射場(chǎng)擊中莫斯科。它的機(jī)載制導(dǎo)計(jì)算機(jī)是一個(gè)基于分立晶體管制造的巨大怪物，目標(biāo)打擊程序通過打孔紙帶輸入計(jì)算機(jī)。

哈格蒂向美國(guó)空軍承諾，使用基爾比集成電路的計(jì)算機(jī)可以用一半的重量完成兩倍的計(jì)算。他設(shè)想了一臺(tái)使用22種不同類型集成電路的計(jì)算機(jī)。在他看來，95%的計(jì)算機(jī)功能將由制作在硅上的集成電路來實(shí)現(xiàn)，這些集成電路總共重2.2盎司。剩下5%的計(jì)算機(jī)硬件重36磅，TI的工程師們還不知道如何將這部分集成在芯片上。“這只是一個(gè)尺寸和重量的問題，”設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)的工程師鮑勃·尼斯（Bob Nease）在談到使用集成電路的決定時(shí)解釋道，“真的沒有太多選擇。”

贏得“民兵II號(hào)”導(dǎo)彈合同改變了TI的芯片業(yè)務(wù)。TI的集成電路銷售以前是以幾十塊的數(shù)量來衡量的，但由于擔(dān)心美國(guó)與蘇聯(lián)之間的“導(dǎo)彈差距”，該公司很快就以數(shù)千塊的數(shù)量來銷售。一年內(nèi)，TI向美國(guó)空軍的發(fā)貨量占到當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍累計(jì)購買芯片所花費(fèi)的60%。到1964年底，TI已經(jīng)為“民兵”導(dǎo)彈計(jì)劃提供了10萬塊集成電路，1965年當(dāng)年銷售的所有集成電路中有20%用于“民兵”導(dǎo)彈計(jì)劃。 哈格蒂向軍方出售芯片的賭注正在得到回報(bào)，但唯一的問題是，TI能否掌握大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)。