1

那時(shí)候的人，身上總帶著一股漿糊味和舊棉花的陳氣。

不是不愛干凈，是真沒(méi)得換。

你要是能穿越回去，站在七十年代初的北京街頭或者上海弄堂口，往人群里看，眼前一片灰，一片藍(lán)，一片黑。就像老天爺把調(diào)色盤里的彩色顏料都收走了，只留下這三種最耐臟、最不挑人、也最讓人絕望的顏色。

這就是“藍(lán)螞蟻”的由來(lái)。不是罵人，是真像螞蟻——工蟻，干活的，一身黑灰，埋頭走路，沒(méi)聲響。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)榈夭粔蛴谩?/p>

中國(guó)人多，肚子餓是頭等大事。地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，得先緊著嘴巴吃，再緊著身上穿。棉花這東西嬌氣，占好地，還得看老天爺臉色。一場(chǎng)雨澇了，或者一季旱了，棉桃就爛在地里。

那時(shí)候每人每年就那幾尺布票。幾尺？做件大人的單衣都勉強(qiáng)，要是想做身棉服，得攢好幾年的票，還得湊工業(yè)券。

家里孩子多的，衣服是傳家寶。老大穿新，老二穿舊，老三穿補(bǔ)，老四穿破。一件衣服上能有十幾種顏色的補(bǔ)丁，那是真的“百家衣”。等到實(shí)在不能穿了，也不扔，拆了納鞋底，或者打成漿糊做鞋襯。

“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這順口溜不是編出來(lái)的，是苦出來(lái)的。

那時(shí)候的棉布，洗兩水就泄。領(lǐng)口像荷葉邊，袖口發(fā)白，膝蓋鼓大包。穿在身上軟塌塌的，沒(méi)精神?？删瓦@軟塌塌的破布，還得憑票買，有錢沒(méi)票，你連個(gè)布絲都摸不著。

就在這節(jié)骨眼上，一種怪布來(lái)了。

這布不是土里長(zhǎng)的，是石頭和石油里煉出來(lái)的。

最早在香港那邊叫“的確靚”，廣東話，漂亮的意思。傳到北方，老百姓沒(méi)聽過(guò)這詞，看字面猜意思，覺(jué)得叫“的確涼”——穿上肯定涼快。

結(jié)果買回去一穿，傻眼了。

這玩意兒夏天穿悶得要死，不吸汗，粘在身上像貼了層塑料膜。冬天穿呢，又不保暖，風(fēng)一吹就透。

可即便這樣，人們還是瘋了一樣搶。

為什么？

因?yàn)樗巴Α薄?/p>

棉布洗完皺皺巴巴，得拿熨斗燙，家里沒(méi)熨斗就得用茶杯底搟。這布不用，洗完一抖，直愣愣的，褲線像刀切的一樣，領(lǐng)口永遠(yuǎn)支棱著，不塌。

還因?yàn)樗敖Y(jié)實(shí)”。

棉布穿一年就磨破，這布穿五年都不帶起球的。干活穿，扛包穿，隨便造。

更因?yàn)樗捌G”。

那時(shí)候除了黑灰藍(lán)，你見過(guò)大紅大綠嗎？這布能染出特別正的紅，特別亮的黃，還有各種花格子。姑穿條的確良的碎花裙子，往那一站，就像黑白電視里突然蹦出個(gè)彩色畫面，扎眼得很。

娘們

最開始，這布貴，還得用外匯買原料，織出來(lái)也是為了出口賺外匯，叫“以進(jìn)養(yǎng)出”。國(guó)內(nèi)能買到的，都是出口退回來(lái)的次品，有點(diǎn)跳線，有點(diǎn)色差。

就這次品，也得搶。

商店一上貨，消息還沒(méi)傳開，隊(duì)伍就排到馬路拐角了。那時(shí)候沒(méi)網(wǎng)上預(yù)約，沒(méi)黃牛，全憑兩條腿站。站一宿，為了買一件的確良襯衫，或者一條“的卡”褲子。

上海有個(gè)“紅櫻”服裝店，有次上了一批貨，人擠人，把櫥窗玻璃都擠碎了，還出了人命。一位女老師，不到四十歲，就為了給家里人置辦身新行頭，把命搭進(jìn)去了。

這聽著慘，可也能看出這布有多金貴。在那個(gè)物資匱乏的年代，一件的確良衣服，不是衣服，是體面，是家里的大件資產(chǎn)，是能穿在身上的“硬通貨”。

2

這布好是好，可老靠買別人的原料，不是長(zhǎng)久之計(jì)。

國(guó)家也算賬：幾億人要穿衣，光靠那點(diǎn)耕地，把地種爛了也長(zhǎng)不出那么多棉花。唯一的出路，是自己造。

造這布，得有石油，得有化工設(shè)備。

那時(shí)候中國(guó)石油剛起步，大慶油田雖然出油了，但要變成纖維，中間隔著十萬(wàn)八千里。得建大工廠，得買外國(guó)的設(shè)備，還得有技術(shù)人員懂怎么開車。

這事難，但必須干。

七十年代初，上面下了大決心。據(jù)說(shuō)是有位領(lǐng)導(dǎo)坐火車南下，看見乘務(wù)員都在穿的確良，心里不是滋味：咱這么大國(guó)家，連老百姓穿衣服的事都解決不了，還得穿外國(guó)人的布？

回來(lái)就開會(huì)，定了個(gè)大計(jì)劃，叫“四三方案”。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是拿出四十三億美元——那時(shí)候的四十三億，是真金白銀的外匯，是從牙縫里省出來(lái)的——去買國(guó)外的化肥和化纖設(shè)備。

四套大型化纖裝置，分別安在上海金山、遼寧遼陽(yáng)、天津和四川長(zhǎng)壽。

這就是中國(guó)化纖工業(yè)的“四大金剛”。

建廠的過(guò)程，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直不可思議。

金山石化建在杭州灣的灘涂上，全是爛泥地，漲潮就淹。沒(méi)有大型機(jī)械，五萬(wàn)多工人，全靠肩膀挑，靠鐵鍬挖。兩年時(shí)間，硬是在海涂上圍出了一大片地，建起了萬(wàn)噸級(jí)的廠房。

遼陽(yáng)那邊更苦。冬天零下二三十度，挖土方，土凍得像石頭，一鎬下去一個(gè)白印。工人們?nèi)嗟梗诵獧C(jī)器不歇，那口號(hào)喊得震天響：“骨頭不散架，就要拼命干！”

為什么這么拼？因?yàn)轲I怕了，也窮怕了。大家都知道，這廠子建起來(lái)，就能出布，出了布，咱就不用穿補(bǔ)丁衣服，不用為了幾尺布票求爺爺告奶奶。

那時(shí)候的工人，真有一種主人翁的勁頭。不是為了老板打工，是為了國(guó)家，也為了自己。

技術(shù)人員更難。沒(méi)見過(guò)這設(shè)備，說(shuō)明書全是外文。就靠查字典，靠一點(diǎn)點(diǎn)摸索。老工程師回憶，那時(shí)候住在廠里，半夜機(jī)器一響，哪怕睡著了也會(huì)驚醒，怕出事。

到了七十年代中期，這幾個(gè)大廠陸續(xù)投產(chǎn)。

第一批國(guó)產(chǎn)的滌綸短絲下線的時(shí)候，好多老工人摸著那雪白的絲束，眼淚都下來(lái)了。這是咱自己做出來(lái)的！不用看外國(guó)人臉色了！

產(chǎn)量一上來(lái)，的確良就不金貴了。

從大城市到小縣城，再到農(nóng)村，的確良像洪水一樣漫開了。

那時(shí)候的年輕人，標(biāo)準(zhǔn)行頭是：上身白的確良襯衫，扎在褲腰里；下身的確良褲子，褲線筆直；腳上一雙黑布鞋或者解放鞋。

這身打扮，放現(xiàn)在看土得掉渣，但在當(dāng)時(shí)，這就是“潮男”。

姑更不得了。的確良裙子，的確良短袖，甚至的確良內(nèi)褲。那種亮閃閃、滑溜溜的料子，在陽(yáng)光下一照，確實(shí)養(yǎng)眼。

娘們

談戀愛的時(shí)候，男方要是能送女方一身的確良衣裳，那這事基本就成了。結(jié)婚的時(shí)候，要是能置辦一套的確良的被面、床單，那是能在全村炫耀半年的事。

路遙寫《人生》，里面巧珍穿的“深藍(lán)的的確良褲子”，那就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村姑娘最時(shí)髦的裝備。高加林夸她好看，不光是人好看，也是這身料子給人的精氣神加了分。

那時(shí)候的人，穿上的確良，腰桿都挺得直。為什么？因?yàn)橐路逭司惋@得精神。不像穿舊棉襖，縮手縮腳的。

這布雖然不透氣，雖然硬，雖然有時(shí)候靜電電得人一激靈，但它讓中國(guó)人在那個(gè)年代，第一次有了“美”的概念，第一次能在這個(gè)單調(diào)的世界里，露出一點(diǎn)顏色。

3

好景不長(zhǎng)，這股風(fēng)刮了十幾年，到了八十年代初，勢(shì)頭就變了。

先是布票取消了。

這消息一出，好多人不敢信。拿著布票去買布，售貨員說(shuō)：“不用票了，隨便買?！?/p>

那一刻，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

緊接著，棉花產(chǎn)量上來(lái)了，化纖技術(shù)也進(jìn)步了。市場(chǎng)上開始出現(xiàn)各種新料子。

的確良的缺點(diǎn)被無(wú)限放大。

夏天穿它，真受罪。身上出汗，汗排不出去，衣服粘在背上，又悶又熱，還容易長(zhǎng)痱子。而且這布不吸水，洗了半天還是濕漉漉的，晾不干。

冬天穿它，又不保暖，風(fēng)一吹就透心涼，還容易起靜電，脫衣服的時(shí)候噼里啪啦響，跟放鞭炮似的。

還有個(gè)尷尬事：這布太薄，沾了水就透明。女同志下雨天穿的確良襯衫，里面的內(nèi)衣看得清清楚楚，特別不好意思。

這時(shí)候，人們開始懷念棉布的好。

軟和，透氣，吸汗，貼身。

而且，隨著生活水平提高，大家不再滿足于“有衣服穿”，開始追求“穿好衣服”。的確良這種廉價(jià)、耐穿但不舒服的料子，逐漸被嫌棄，成了“土”的代名詞。

它的名字也變了。

商場(chǎng)里不再叫“的確良”，標(biāo)簽上寫的是學(xué)名：“滌綸”，或者“聚酯纖維”。

聽著高大上，其實(shí)還是那玩意兒。

到了九十年代，的確良基本退出了日常服裝市場(chǎng)。成了工裝、校服的面料，或者一些廉價(jià)的里襯。

再后來(lái)，連工裝都不用它了，改用更高級(jí)的混紡面料。

的確良，似乎徹底消失了。

但你要是仔細(xì)看，它其實(shí)沒(méi)走。

今天你去商場(chǎng)買衣服，拿起一件T恤，一件運(yùn)動(dòng)服，或者一條西褲，翻看水洗標(biāo)，大概率能看到“聚酯纖維”或者“滌綸”這幾個(gè)字。

現(xiàn)在的滌綸，早就不是當(dāng)年的的確良了。

當(dāng)年的的確良是純滌綸，硬，悶，亮?，F(xiàn)在的聚酯纖維，經(jīng)過(guò)改良，有的比棉還軟，有的能吸濕排汗，有的能抗菌防臭。

那些名牌運(yùn)動(dòng)服，幾千塊一件的，用的就是高科技滌綸。風(fēng)吹得進(jìn)來(lái)，汗排得出去，還不皺，耐磨。

當(dāng)年的確良引以為傲的優(yōu)點(diǎn)——耐穿、抗皺、易洗快干，現(xiàn)在成了高科技面料的賣點(diǎn)。

只不過(guò)，它換了個(gè)名字，換了個(gè)馬甲，甚至身價(jià)翻了百倍，你認(rèn)不出它了。

當(dāng)年為了搶一件的確良襯衫擠破頭的人們，現(xiàn)在可能穿著更高級(jí)的“聚酯纖維”去健身房，去出差，去旅游。

那個(gè)為了買布而排隊(duì)的時(shí)代，那個(gè)穿著硬挺襯衫卻悶出一身汗的時(shí)代，那個(gè)把布票當(dāng)錢花的時(shí)代，真的過(guò)去了。

但只要你打開衣柜，那一排排掛著的衣服里，依然藏著它的影子。

它就像個(gè)沉默的老人，看著這一屋子的花花綠綠，不說(shuō)話，只在標(biāo)簽的角落里，留著自己的真名。

那是一段關(guān)于生存、關(guān)于體面、關(guān)于一個(gè)國(guó)家如何從泥土和石油中擠出未來(lái)的記憶。

風(fēng)一吹，衣服晃了晃，歷史就這么翻篇了。