文 | 李秉浩觀瀾

作為一個(gè)中國人，倍感榮耀，在曾經(jīng)去新加坡的時(shí)候，親身感受過；在去日本和韓國的時(shí)候，也感受過。因?yàn)?，在國外的土地上，更能夠感受到，外國人對于中國和中國人的尊重，這就是國家力量賦能國人的榮譽(yù)感和光榮感。

在大江大河，風(fēng)口翻滾的神州大地，曾經(jīng)崛起過無數(shù)的商業(yè)模式?，F(xiàn)在看來，中國的底色和核心，依然是制造業(yè)，對于中國來說，最核心的產(chǎn)業(yè)。

中國發(fā)展最核心的就是：制造，制造一切超越國外的產(chǎn)品，制造出強(qiáng)大且品質(zhì)領(lǐng)先全球的產(chǎn)品。在全球最能夠拿的出手的行業(yè)，也是制造。中國制造，代表著品質(zhì)、質(zhì)量、性價(jià)比、也代表著中國智慧。目前，中國制造在全球，地位之高、影響之廣、服務(wù)全球，令人喜悅。

最新的故事是，中國制造的新一代 HERO 英雄，正在走向公眾。他們的制造故事，可以說，和老一輩制造業(yè)大不相同，但是，在年輕一代人眼里，更為直觀、更為勵(lì)志、更為樸素。

01

小學(xué)畢業(yè)的張雪，摩托車已領(lǐng)先全球

張雪機(jī)車，在 2026 年3月 28 日，由法國車手瓦倫丁?德比斯駕駛張雪機(jī)車的820RR 賽車，在世界頂級賽事 WSBK（世界超級摩托車錦標(biāo)賽）葡萄牙站中創(chuàng)造歷史，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪冠，拿下中國品牌首個(gè)大排量摩托車冠軍，打破歐美日摩托廠商對 WSBK 中量級組別長達(dá)百年的壟斷。3月29日，在葡萄牙站第二場比賽中，張雪機(jī)車再次奪得冠軍。

在這一世界矚目的成績里，有人說，張雪用技術(shù)創(chuàng)新，畫出了一幅世界名畫，中國制造可以征服全球。而更為值得關(guān)注的是，張雪本人，就是湖南懷化一個(gè)農(nóng)村小學(xué)畢業(yè)生。他憑著對摩托車的熱愛，和必須研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)、解決國外摩托車卡脖子問題的信念，自主研發(fā)出發(fā)動(dòng)機(jī)，乃至在全球賽事上一舉超越全球同行，成為世界第一。

這個(gè)世界第一，屬于中國，來自平凡農(nóng)村，沒有雄厚資本，也沒有太多明星光環(huán)，只有一句制造業(yè)宣言：我付出比你多十倍，那么第一就屬于我。

張雪機(jī)車在大江南北火了，張雪本人也獲得了大家的關(guān)注，產(chǎn)品銷量大爆發(fā)，未來將與全球各國的摩托車品牌展開市場爭奪戰(zhàn)。這就是中國制造的韌性，以強(qiáng)勢的產(chǎn)品力，對抗世界。

張雪機(jī)車的成功，是熱愛促成了夢想。沒有華麗的語言，只有一股不服就干、沒完沒了的死磕，死磕出全球第一。所以，整個(gè)故事就是，在熱愛之中死磕，然后雄踞世界巔峰。

張雪的成功，事實(shí)上，給了中國數(shù)億農(nóng)村青年和低學(xué)歷者一個(gè)新的啟迪：學(xué)歷可以很低，出身可以普通，只要有夢想、堅(jiān)守夢想，就可以一飛沖天，實(shí)現(xiàn)人生理想，實(shí)現(xiàn)自由飛翔。

02

傷痕累累，馭龍航天把火箭送上天

同樣，在中國深圳，一位來自修水縣的 90 后科學(xué)狂人，憑借手工研發(fā)把火箭順利送上天空。這個(gè)人就是盧馭龍。可以說，他是一個(gè)傷痕累累的人，12歲經(jīng)歷化學(xué)爆炸，面部、眼瞼、額頭多處撕裂，縫合超 400 針。

2012 年，17歲的他創(chuàng)立馭龍航天，成為中國最早一批民營航天公司。2025 年12月，完成全球首次 20 噸級液體發(fā)動(dòng)機(jī)倒置點(diǎn)火測試，顛覆傳統(tǒng)試車臺，節(jié)省上億基建費(fèi)用，驗(yàn)證極端可靠性；2026 年 2 月，深圳先鋒號發(fā)射實(shí)現(xiàn)最新突破：12米箭體、20 噸推力、5 人團(tuán)隊(duì)15天總裝、成本僅數(shù)萬元，燃料只加注1/6，飛行高度達(dá) 3.7 公里，姿態(tài)完美，打破擠壓式發(fā)動(dòng)機(jī)只能小推力的行業(yè)定論。

盧馭龍的制造故事，可以說，和張雪有異曲同工之妙，那就是熱愛。在未成年階段，就對制造抱有極為強(qiáng)烈的熱愛。

要知道，盧馭龍的學(xué)歷止步于高中，未取得大學(xué)學(xué)位，在火箭研發(fā)上，全憑自主鉆研。他做的事情，和世界首富馬斯克一樣，聚焦于火箭航空領(lǐng)域。相比于那些在溫室里、在大城市里成長的人，可以說，他在干常人不敢想象的事情。

盧馭龍出身普通，學(xué)歷有限，也沒有雄厚資本，卻造出了火箭，在中國民營航天領(lǐng)域，打開了一片新天地。

03

清華學(xué)霸俞浩，中國制造璀璨狂人

在華為、小米、比亞迪、吉利等制造業(yè)巨頭統(tǒng)領(lǐng)中國制造的歲月里，可以說，中國制造也一直期待新星。這些年，很多人都在期待下一位制造明星，俞浩就是一位新生代制造明星。

清華學(xué)霸俞浩，就是新一代制造新星。俞浩是清華航空航天專業(yè)出身的技術(shù)極客、中國早期無人機(jī)開拓者，用航天級技術(shù)打破戴森壟斷，用 8 年時(shí)間把追覓做成全球智能清潔與機(jī)器人巨頭，是中國智造高端化的標(biāo)桿人物。

2009 年，他發(fā)明全球首個(gè)三旋翼飛行器，創(chuàng)立清華校內(nèi)最大創(chuàng)客平臺 天空工場，這也是追覓團(tuán)隊(duì)的源頭。2015 年，他放棄穩(wěn)定路徑?jīng)Q心創(chuàng)業(yè)，聚焦高速數(shù)字馬達(dá)；2017 年，研發(fā)出 10 萬轉(zhuǎn)高速數(shù)字馬達(dá)，效率 58%，超過戴森的 49.8%，同年正式創(chuàng)立追覓科技（Dreame），年底加入小米生態(tài)鏈。2025 年，追覓年收入超 450 億元，連續(xù) 6 年復(fù)合增速超 100%，進(jìn)入 100 多個(gè)國家，打造了涵蓋掃地機(jī)器人、洗地機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、智能硬件、新能源汽車的產(chǎn)品生態(tài)矩陣。

可以說，俞浩的制造之路看似順利，但在研發(fā)層面，俞浩同樣死磕到底，在蘇州的平房里，研發(fā)出速度超越戴森的馬達(dá)，實(shí)現(xiàn)真正意義上的制造突破與價(jià)值復(fù)利。

俞浩和追覓科技的崛起，背后同樣是熱愛。當(dāng)他立志用科技改變生活時(shí)，我能感受到的不僅僅是科技本身的力量，更多的是熱愛。

中國是一個(gè)大國，制造業(yè)在全球占據(jù)舉足輕重的戰(zhàn)略地位。中國是人口大國，更是科技強(qiáng)國。神州大地，每出現(xiàn)一顆制造之星，國人為之感動(dòng)。因?yàn)?，在更為殘酷的世界制造賽場，只有更快的速度、更高效的效率、更卓越的品質(zhì)，中國制造才能立足世界，才不會(huì)被他國輕視，才能以質(zhì)量贏得全球消費(fèi)者的認(rèn)可。

張雪、盧馭龍、俞浩，以及更多科技與制造明星，憑借熱愛一飛沖天，影響中國，改變世界。無華麗詞藻定義，他們的熱愛，正在重塑中國制造。