編輯 | 吳說區(qū)塊鏈

本文編輯引用已獲得相關(guān)方面許可，請(qǐng)讀者在亞馬遜購買正版、支持慈善。

如果按《幣安人生》正文中的直接提及頻率來排，圍繞 CZ 出現(xiàn)最多、也最能串起其人生敘事的 10 個(gè)人，大致是：父親（62 次）、何一（54 次）、姐姐（49 次）、母親（32 次）、SBF（23 次）、周偉（23 次）、Vitalik（20 次）、Ted（14 次）、Heina（13 次）、川普（12 次）。這里的“次數(shù)”，按正文直接稱謂做粗略統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)過程由不同 AI 工具進(jìn)行交叉對(duì)比，可能存在誤差。

需要著重說明的是本文依據(jù)《幣安人生》進(jìn)行整理與轉(zhuǎn)述，相關(guān)人物關(guān)系及事件細(xì)節(jié)代表 CZ 個(gè)人視角，真實(shí)性與完整性需讀者結(jié)合更多公開信息自行判斷。

父親

在書中，父親最早出現(xiàn)于 CZ 的家庭背景敘述里。父親出身農(nóng)村，是周圍村里第一個(gè)考上大學(xué)的人，后來又在高考恢復(fù)后考入中科大讀研究生。因?yàn)殚L(zhǎng)期在外地求學(xué)、工作，CZ 從小與父親聚少離多，一年大多只有寒暑假才能見到他。

搬到合肥后，父親帶著他和姐姐第一次參觀中科大的計(jì)算機(jī)房，打開一個(gè)雙人賽跑的小程序，屏幕上的白點(diǎn)隨著按鍵往前移動(dòng)。這是書里明確寫到的、CZ 第一次見到電腦的場(chǎng)景。到加拿大以后，家境并不寬裕，父親仍帶他去電腦店，花七千加元買下一臺(tái) x286 電腦，這大約相當(dāng)于父親七個(gè)月收入。CZ 寫在書中寫到 “如果沒有那臺(tái)電腦，可能就沒有今天的我?！?/p>

在合肥階段，父親已在中科大工作，之后又去多倫多大學(xué)做交換學(xué)者，再到英屬哥倫比亞大學(xué)讀博士。從仲湖村到合肥、再到溫哥華，家庭的每次移動(dòng)，都與父親的學(xué)習(xí)或工作安排直接相關(guān)。

在加拿大那幾年，父親會(huì)把所有開銷記在小本子上，會(huì)剪報(bào)紙優(yōu)惠券，周末一早開著舊車帶全家一家一家商店比價(jià)采購，對(duì)家里每一筆支出都算得很清楚。書里還寫到，父親總舉著相機(jī)拍照，那臺(tái)相機(jī)陪了他們很多年，CZ 后來把自己喜歡攝影器材，也追溯到這一點(diǎn)。還有一處細(xì)節(jié)是，母親告訴 CZ，父親是到高中才在學(xué)業(yè)上“開竅”，于是 CZ 小時(shí)候成績(jī)中等時(shí)，也一直在等那個(gè)時(shí)刻到來；到高中之后，他的成績(jī)確實(shí)明顯轉(zhuǎn)好，這段對(duì)照也被寫進(jìn)了書里。

2020 年，父親告訴 CZ 和姐姐，自己確診白血病，但沒有細(xì)說分期，只說需要頻繁輸血；到 2021 年春天，又進(jìn)一步說病情惡化，醫(yī)生判斷可能只剩 12 到 18 個(gè)月。那時(shí)父親人在多倫多，CZ 在新加坡，CZ 立刻提出把父親接到新加坡，因?yàn)楦赣H還沒見過他最小的兩個(gè)孩子。疫情封鎖最嚴(yán)的時(shí)候，新加坡對(duì)非公民關(guān)閉邊境，CZ 通過朋友申請(qǐng)到人道主義特別許可，還聯(lián)系了當(dāng)?shù)仨敿獾陌籽＜易鲞h(yuǎn)程會(huì)診，連隔離醫(yī)院和治療安排都準(zhǔn)備好了。

所有準(zhǔn)備在 7 月完成后，父親說想在多倫多再多留兩周；結(jié)果只過了一周，父親就在發(fā)燒后去世。書里寫，那天前一晚父親還和伴侶一起散步，一切正常，但那天夜里他發(fā)燒了，不想深夜去急診排長(zhǎng)隊(duì)，決定第二天早上再去，最終因化療后免疫系統(tǒng)太弱，沒能撐過去。

何一

何一在本書里的位置很特殊，因?yàn)樗仁菚腥宋铮彩切蜓宰髡?。全書正式開始前，就是何一寫的序言。她回憶 2014 年春天第一次見到 CZ，當(dāng)時(shí)整個(gè)幣圈都在下行，比特幣被輿論不斷宣告“已死”，她自己剛放棄主持人身份進(jìn)入這一行業(yè)，而 CZ 已在臺(tái)上講區(qū)塊鏈。何一寫，那時(shí)她看到的是一個(gè)“站在臺(tái)上講區(qū)塊鏈技術(shù)，眼睛里有光”的人。

不過，何一和 CZ 的聯(lián)系，其實(shí)在這次線下見面之前就已經(jīng)開始了。書里寫，幾個(gè)月前何一剛?cè)肴r(shí)，加入了一個(gè)他們共同所在的加密貨幣大群，兩人當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是“網(wǎng)友”。2014 年 3 月，OKCoin 在杭州大學(xué)辦行業(yè)峰會(huì)，CZ 搭朋友順風(fēng)車過去，主辦方臨時(shí)請(qǐng)他上臺(tái)“簡(jiǎn)單講幾句”，他即興講了幾分鐘；也正是在臺(tái)上，他注意到第一排有個(gè)女生聽得很認(rèn)真，就是何一，這是兩人第一次線下見面。

再次見面是兩個(gè)月后。2014 年 5 月，CZ 在北京參加另一場(chǎng)加密貨幣峰會(huì)，再度遇到何一。這一次，兩人很快談成了一項(xiàng)廣告投放合作。合作剛敲定，何一就直接向他拋出橄欖枝：你既有交易所的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，何必留在錢包公司，不如來交易所發(fā)展。那時(shí) CZ 還在 Blockchain.info，但準(zhǔn)備離開。得知他離職后，何一迅速聯(lián)系他，開出 5% 股權(quán)的條件邀請(qǐng)他加入 OKCoin。幾乎同時(shí)，比特幣中國(guó)也向他開出 10% 股權(quán)，OKCoin 隨后匹配到同樣的 10%，其中還有投資人讓出份額促成這筆招募。最終，CZ 選擇去了北京，加入 OKCoin。

CZ 離開 OKCoin 之后，Roger Ver 和徐明星因?yàn)?bitcoin.com 域名使用費(fèi)問題公開撕破臉，徐明星又把“偽造合約”的說法指向 CZ；與此同時(shí)，還向何一施壓，要求她公開指責(zé) CZ。何一沒有這樣做，并選擇離職。

到 2017 年，CZ 決定做交易所、推進(jìn) ICO 后，很快意識(shí)到自己需要一個(gè)能同時(shí)處理品牌、市場(chǎng)、社群、媒體與對(duì)外表達(dá)的人。他最先想到的就是何一。但那時(shí)何一已經(jīng)是一下科技的 CMO，公司剛完成 5 億美元 E 輪融資，按計(jì)劃第二年要去納斯達(dá)克上市；書里還寫，如果一切順利，她手中的期權(quán)可能值數(shù)千萬美元。

幣安名稱由來：團(tuán)隊(duì)最初討論交易所名稱時(shí)，CZ 原本想得比較直接，接近 “B exchange” 這類表達(dá)；后來在反復(fù)討論中，何一也參與其中，最終定下 Binance 這個(gè)名字。決定發(fā) ICO 后，團(tuán)隊(duì)時(shí)間極其緊。三天后的 6 月 17 日，團(tuán)隊(duì)完成了中英文白皮書初稿。CZ 把草案發(fā)給幾位朋友征求意見并邀請(qǐng)他們做項(xiàng)目顧問，書里寫，所有顧問中，只有何一提出了白皮書修改建議，而且提得非常多，多到 CZ 覺得自己點(diǎn)“接受更改”花的時(shí)間，比寫初稿還長(zhǎng)。也正是在這段時(shí)間，何一逐漸更深地介入了幣安最早期的對(duì)外敘事與表達(dá)工作。

幣安上線后，BNB 價(jià)格一度一路下探，社群情緒惡劣，CZ 頻繁直播回應(yīng)。書里寫，這種局面持續(xù)了三周，直到“宣布何一加入”。

2017 年 9 月緊急撤離上海時(shí)，何一和母親剛搬到上海不到一個(gè)月，幾天前她母親剛摔傷尾椎、無法行走；但在深夜確認(rèn)整頓傳聞后，何一還是把母親從睡夢(mèng)中叫醒，說自己必須馬上飛東京，不知道什么時(shí)候能回來。之后她凌晨四點(diǎn)趕到，與 CZ 一起去機(jī)場(chǎng)；路上還是何一建議把手機(jī) SIM 卡拔掉并關(guān)機(jī)，以免被追蹤。

姐姐

姐姐在這本書里幾乎貫穿 CZ 從童年到大學(xué)、再到工作起步階段。最早的一個(gè)細(xì)節(jié)，是母親因?yàn)楦浇鼪]有幼兒園，先讓五歲的姐姐試著提前入學(xué)，效果不錯(cuò)，后來到了 CZ 五歲時(shí)，也讓他提早兩年進(jìn)學(xué)校。這是姐弟倆在書中共同出現(xiàn)的起點(diǎn)。

到合肥和加拿大階段，姐姐的存在更具體。全家住進(jìn) UBC 的聯(lián)排住宅后，父母一間房，姐姐一間房，CZ 則睡在沒有窗的小儲(chǔ)藏室里。書中寫，姐姐隔幾周就會(huì)提出和他換房間，讓他“透透氣”。母親去服裝廠工作后，十四歲的姐姐負(fù)責(zé)做全家晚飯，CZ 負(fù)責(zé)洗碗。后來姐姐十五歲開始在麥當(dāng)勞打工，一年后 CZ 到了最低用工年齡，也跟著進(jìn)入麥當(dāng)勞。再往后，到大學(xué)時(shí)期，第一年是父親給了他六千加元資助，第二年則是姐姐拿出三千加元接濟(jì)。

大三時(shí)，姐姐把 CZ 介紹給她工作的日本 IT 公司，面試很順利，最終他得到東京的暑期實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。之后，他在東京留下來工作，也沒有回麥吉爾完成最后一年的線下學(xué)業(yè)，而是后來通過遠(yuǎn)程課程轉(zhuǎn)學(xué)分拿到學(xué)位。

另一段很重要的細(xì)節(jié)，發(fā)生在 CZ 服刑結(jié)束之后。書里寫，CZ 走出美國(guó)監(jiān)獄后，家人和 Michael Santos 趕到，他上車后才真正松下來；從監(jiān)獄出來到去中途之家報(bào)到，中間只有幾個(gè)小時(shí)自由時(shí)間，他先去的就是姐姐家。在那里，他吃了一頓像樣的午飯，洗了一個(gè)“真正的澡”，不用再擔(dān)心碰到墻壁，也不用穿拖鞋隔開臟地板。到了中途之家后，姐姐又給他買了一部新手機(jī)，方便通過檢查。

母親

仲湖村階段，母親在村里的中學(xué)教數(shù)學(xué)和歷史；父親長(zhǎng)期不在家，母親獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活，姥姥經(jīng)常來幫忙。書里寫，家里沒有自來水，最近的井在三百米外，母親每天挑著扁擔(dān)往返很多次，把水倒進(jìn)家里的水缸；后來裝上手壓水泵，孩子們都覺得像“魔法”一樣。也是母親給姐弟倆分別準(zhǔn)備書桌，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件下，這已經(jīng)算得上少見。

因?yàn)闆]有幼兒園，她去和小學(xué)老師商量，讓姐姐提前入學(xué)，再復(fù)制到 CZ 身上。到 1987 年后，家里開始申請(qǐng)去加拿大探親的護(hù)照；1989 年夏天，又是母親帶著姐姐和 CZ 去北京辦加拿大簽證，在大使館外排很長(zhǎng)的隊(duì)，準(zhǔn)備推薦信和擔(dān)保函，最后于 1989 年 8 月帶著兩個(gè)孩子從上海飛往溫哥華。父親當(dāng)時(shí)已在加拿大，而真正帶著兩個(gè)孩子完成這一趟遷移的人，是母親。

他們到加拿大第三天，母親就在服裝廠找到縫紉工作。她原本在中國(guó)是老師，但因?yàn)橛⒄Z不好，只能做最低時(shí)薪的工作，每天很早出門，晚上七點(diǎn)多才回到家。書里沒有展開議論，只寫她在加拿大很快進(jìn)入服裝廠做工，長(zhǎng)期早出晚歸。

SBF

CZ 第一次見到 Sam Bankman-Fried，是在 2019 年 1 月的幣安區(qū)塊鏈周，當(dāng)時(shí) SBF 還是 Alameda 的 CEO，F(xiàn)TX 還沒有成立。

再后面是 FTX 上線一個(gè)月，負(fù)責(zé)溝通的是幣安 CFO 周偉；周偉很欣賞 SBF，認(rèn)為他有沖勁。SBF 還專門飛來見 CZ，CZ 對(duì)他的第一印象是“情商很高，見什么人說什么話，在我面前非常謙虛”。當(dāng)時(shí) CZ 沒投，理由是 FTX 太新，而且?guī)虐沧约阂部焱瞥龊霞s平臺(tái)。后來在周偉推動(dòng)下，F(xiàn)TX 方案調(diào)整、估值變低，又提出用 BNB 換 FTT，幣安最終還是投了。不過，投資之后，雙方關(guān)系很快就開始出現(xiàn)裂縫。

SBF 用 5 倍待遇挖走幣安的初級(jí) VIP 客戶經(jīng)理，那個(gè)人手里掌握著幣安全部 VIP 客戶資料；不久之后，幣安 VIP 用戶開始收到 FTX 主動(dòng)發(fā)來的優(yōu)惠條件，還有人來問幣安能不能匹配 FTX 不公開的特殊費(fèi)率。

書里寫得比較詳細(xì)的是求助和談判過程。何一在序言中已經(jīng)提到，F(xiàn)TX 倒閉前，CZ 在內(nèi)部管理會(huì)上說過：“我們?nèi)绻?FTX，就是救行業(yè)，也是幫我們自己?！闭膭t進(jìn)一步寫，SBF 向 CZ 打電話求助時(shí)，并沒有一開始就把問題講透，而是談了很久，最后才明確說自己需要數(shù)十億美元，愿意把整個(gè) FTX 賣給幣安。CZ 的處理是先簽一份非約束性 LOI，再去看數(shù)據(jù)。隨后發(fā)生的事情，書中寫得很直接：市場(chǎng)在迅速惡化，團(tuán)隊(duì)拿不到完整的資產(chǎn)負(fù)債表，SBF 的團(tuán)隊(duì)也在離開，24 小時(shí)內(nèi)連基本全貌都拼不出來，監(jiān)管也準(zhǔn)備介入。最終，幣安放棄交易。

周偉

CZ 寫周偉加入幣安時(shí)，給他很高評(píng)價(jià)：他有美國(guó)教育背景，有 CFO 經(jīng)歷，也理解美國(guó)市場(chǎng)，因此很快出任幣安財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人，手里掌著并購、投資、法務(wù)、合規(guī)等核心權(quán)力。

2018 年 5 月周偉加入幣安，幣安第一位法務(wù)負(fù)責(zé)人 Jared Grossman 和最早的合規(guī)負(fù)責(zé)人 Samuel Lim 都向他匯報(bào)。

2019 年周偉曾提出做自營(yíng)交易，理由是公司掌握全量數(shù)據(jù)，“做交易很容易”；CZ 當(dāng)場(chǎng)否決，認(rèn)為這會(huì)形成根本性的利益沖突。后來周偉又說，可以不使用用戶隱私數(shù)據(jù)，只靠公開信息，但仍遭否決。

到 2021 年，又發(fā)生一件投資材料被修改的事件：在投資決策會(huì)前一小時(shí)，周偉刪掉了關(guān)鍵投資人信息，導(dǎo)致 CZ 在資料不完整的情況下批準(zhǔn)了投資。書里寫，這件事之后，雙方關(guān)系已經(jīng)很難恢復(fù)。隨后周偉“體面離開”，公司用一千萬美元回購其員工持股。周偉離開后組建“幣安復(fù)仇者”聊天群，幾年后又在美國(guó)司法部案件中出庭作證。

Vitalik

2013 年 12 月的拉斯維加斯比特幣峰會(huì)上，CZ 第一次見到當(dāng)時(shí) 19 歲的 Vitalik，那時(shí)對(duì)方還在《比特幣雜志》，同時(shí)已經(jīng)在講以太坊的設(shè)想。之后兩人在北京、芝加哥又見過幾次。

2015 年 Vitalik 到東京，住在 CZ 家里，和 CZ 八歲的兒子睡上下鋪，還教孩子什么是無窮數(shù)。另一個(gè)具體節(jié)點(diǎn)，是 CZ 準(zhǔn)備 BNB 白皮書時(shí)，把白皮書發(fā)給 Vitalik，請(qǐng)他看看意見。CZ 在書里承認(rèn)，自己當(dāng)年沒有投 ETH，后來才意識(shí)到那是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)。

Ted

Ted 是 CZ 高中時(shí)最好的朋友，家境優(yōu)渥，父親在臺(tái)灣當(dāng)醫(yī)生，母親在溫哥華照顧家庭，住大房子，開車接送孩子上下學(xué)。CZ 在書中寫他經(jīng)常連午飯都忘了準(zhǔn)備，而 Ted 的母親總會(huì)準(zhǔn)備兩份便當(dāng)，一份給 Ted，一份給 CZ。 也正是 Ted 的母親建議 CZ 去當(dāng)醫(yī)生，于是他申請(qǐng)了麥吉爾大學(xué)的生物專業(yè)。后面他在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡生物，才又轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)科學(xué)。

2017 年 ICO 之后，CZ 把實(shí)戰(zhàn)過程寫成博客，Ted 看到后直接打電話來祝賀，說“我能加入嗎？”CZ 問他想做什么，Ted 回答“啥都行”，第二天就辭職加入，后來負(fù)責(zé)幣安的業(yè)務(wù)拓展和早期上幣。

Heina

CZ 2005 年在上海時(shí)就認(rèn)識(shí) Heina，之后多年持續(xù)合作。Heina 在《幣安人生》里雖然不像何一那樣頻繁出現(xiàn)在前臺(tái)敘事里，但一旦出現(xiàn)，通常都在公司最關(guān)鍵的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)位置上。

書里寫，在一次關(guān)鍵升級(jí)前，團(tuán)隊(duì)里有人借機(jī)集體鬧事、要求加薪，甚至在升級(jí)窗口威脅“不給錢就不干”。CZ 當(dāng)場(chǎng)把帶頭的人和不配合的人踢出群，只留下幾個(gè)人繼續(xù)把系統(tǒng)做完。后來，留下來的幾個(gè)人進(jìn)入了幣安創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，Heina 就在其中。

到比捷科技階段，Heina 負(fù)責(zé)的主要是“后臺(tái)”事務(wù)：人事、財(cái)務(wù)、法務(wù)、行政、稅務(wù)、工商、政府對(duì)接等幾乎都在她一人身上。前臺(tái)業(yè)務(wù)和市場(chǎng)擴(kuò)張更多由 CZ 去跑，而公司內(nèi)部如何真正轉(zhuǎn)起來，書中多次把這個(gè)部分落在 Heina 身上。

書里還提到，長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作讓她的生活和工作邊界幾乎消失，連夫妻關(guān)系都因此承受壓力。幣安運(yùn)營(yíng)約一個(gè)月后，Heina 曾帶著一臺(tái)被丈夫砸壞的筆記本到辦公室求助；CZ 寫，那臺(tái)機(jī)器里裝的其實(shí)是幣安熱錢包，后來團(tuán)隊(duì)拆出硬盤，才把里面的資金全部找回。

到 2017 年中國(guó)禁令時(shí)的緊急撤離，深夜電話會(huì)議后決定先走的人里，有何一、Heina 和 CZ。何一去東京，Heina 因沒有日本簽證先去泰國(guó)。書里寫，她半夜兩點(diǎn)把丈夫叫醒，說自己早上六點(diǎn)要飛泰國(guó)，還需要對(duì)方送她去機(jī)場(chǎng)；丈夫問去多久，她只回答“不確定”。

川普

川普這條線幾乎全部集中在結(jié)尾部分。書中先寫，川普承諾“讓美國(guó)成為世界加密中心”；接著寫 2025 年初，絲綢之路的 Ross Ulbricht、Arthur Hayes 等人先后被赦免，同時(shí) SEC 開始陸續(xù)撤銷對(duì) Coinbase、Kraken、Ripple、OpenSea、Uniswap 等公司的案件或調(diào)查。到 2025 年 5 月，SEC 正式撤銷對(duì)幣安全球站、幣安美國(guó)和 CZ 本人的全部訴訟。

書里對(duì)川普寫得最完整的一段，是赦免程序本身。2025 年 4 月，CZ 的律師向白宮提交赦免申請(qǐng)；6 月，律師和白宮法律顧問團(tuán)隊(duì)溝通；10 月 21 日，川普批準(zhǔn)了對(duì)他的全面、無條件特赦。何一在序言里還寫到，消息出來那天大家都在找 CZ，但那時(shí)他正在去和吉爾吉斯政府開會(huì)的路上，甚至不是第一時(shí)間知道自己被赦免的人。