2023年7月26日，中國(guó)成都，巴勒斯坦駐華大使法里茲·馬赫達(dá)維出席成都大運(yùn)會(huì)開幕式歡迎晚宴。視覺中國(guó)供圖

作為后人閱讀史書的我們，常常會(huì)下意識(shí)地以為，人的離去總會(huì)伴隨著一場(chǎng)或悲壯、或幽靜，但終歸是正式而完整的道別，譬如我們一早就知道諸葛亮走不過五丈原、李自成會(huì)隕落在九宮山。但生活在當(dāng)下的我們，無法知道自己和周圍的人會(huì)在何時(shí)、何地離別。有時(shí)猛然回首，才發(fā)現(xiàn)那一句當(dāng)時(shí)只道是尋常的“再見”，竟是永別。

我和巴勒斯坦前駐華大使法里茲·馬赫達(dá)維先生之間的緣起緣滅，便是這樣一個(gè)不曾道別卻突然謝幕的故事。昨日傍晚，我匆匆行走于華盛頓火車站的月臺(tái)上，突然收到了大使先生兒子發(fā)來的信息，告訴我大使先生在約旦首都安曼一家醫(yī)院里溘然長(zhǎng)逝，結(jié)尾是一句“感謝你在中國(guó)與我們共同擁有的美好時(shí)光和珍貴回憶”。我大腦一陣空白，只覺得思維和情緒產(chǎn)生了一種帶有強(qiáng)烈不真實(shí)感的抽離，無意識(shí)地回復(fù)了一些禮節(jié)性的哀悼語，然后繼續(xù)在月臺(tái)如常地行走、等公交、回家、洗漱更衣，照例開始播放晚間新聞。就在我默默聽著新聞的時(shí)候，此前情緒抽離之后的不真實(shí)感突然被一陣強(qiáng)烈的悲慟所刺破，淚珠悄然順著那些我根本沒有聽進(jìn)去的新聞詞句滑落，然后如決堤般一發(fā)不可收拾。伏案慟哭，不能自已。

我因?qū)W術(shù)研究與大使先生相識(shí)于2022年年底，多次受他邀請(qǐng)到巴勒斯坦駐華大使館參加活動(dòng)，逐漸相熟。從此彼時(shí)25歲的我和年過七旬的老先生成為忘年之交，每次去北京時(shí)，我都會(huì)前往使館拜訪他。老先生于1951年出生于巴勒斯坦圖爾凱勒姆，童年時(shí)故土徹底被以色列占領(lǐng)，不得不舉家逃難至科威特。后來，他遠(yuǎn)赴巴基斯坦海得拉巴攻讀本科和碩士，在留學(xué)期間慢慢成為巴勒斯坦總學(xué)聯(lián)的學(xué)生領(lǐng)袖，自此投身于巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)。他來中國(guó)赴任前已有30多年的外交工作履歷，曾任巴勒斯坦駐坦桑尼亞、印度尼西亞等國(guó)的大使。

想必是年輕時(shí)投身革命斗爭(zhēng)及后來常年出使發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)歷造就了老先生平易近人、節(jié)儉樸素的風(fēng)格，與平日里他在正式場(chǎng)合中西裝革履、談吐儒雅的專業(yè)外交官形象不同，老先生私下里頗有鄉(xiāng)土社會(huì)里慈祥長(zhǎng)輩的煙火氣息。我去拜訪他時(shí)，有時(shí)到了飯點(diǎn)，他便親自駕車載我去北京的幾家巴勒斯坦餐館一道用餐。這些餐館規(guī)模不算大，都是在華巴勒斯坦商人所開，見他來，餐館的經(jīng)理、服務(wù)員等經(jīng)常與他打招呼，席間還常有在各阿拉伯國(guó)家駐京使館工作的巴勒斯坦裔外交官來與他談天。無論這些巴勒斯坦老鄉(xiāng)的年歲、職業(yè)如何，他總是與人聊得熱絡(luò)，絲毫沒有架子。我在和他交往的過程中還觀察到，他認(rèn)識(shí)每一個(gè)在華留學(xué)的巴勒斯坦留學(xué)生，能準(zhǔn)確地說出對(duì)方的名字和戶籍。平日里公務(wù)繁忙的高級(jí)外交官居然關(guān)心留學(xué)生到如此細(xì)致的地步，其背后是他對(duì)祖國(guó)后輩才俊深深的期許，更是他始終自省、不脫離群眾的親民價(jià)值觀。

老先生為官清廉，平日穿著甚是樸素，私下里很喜歡穿他早年間出使非洲和印尼時(shí)購(gòu)得的當(dāng)?shù)孛袼组L(zhǎng)袍。跟我聊天時(shí)，他常常回憶起非洲或者印尼的朋友總喜歡送他的瓜果類土產(chǎn)，開玩笑地指著窗外北京城的霓虹街景跟我說：“北京什么都好，但是大城市嘛，人情味總是要比亞非拉的鄉(xiāng)土社會(huì)淡些?！蔽液髞肀愠３脑颇侠霞医o他捎帶些鄉(xiāng)土氣重的農(nóng)產(chǎn)吃食，他很是中意這些價(jià)格便宜但有煙火氣的土產(chǎn)。

早年間在巴基斯坦、坦桑尼亞、印尼等發(fā)展中國(guó)家的鄉(xiāng)土社會(huì)里長(zhǎng)居，后來又在出使中國(guó)的8年間親眼見證了中國(guó)高科技日新月異的蓬勃發(fā)展，兩者的反差推動(dòng)老先生經(jīng)常拉著我討論一些關(guān)于人類未來、科技對(duì)生活的影響之類的話題。他平日里睡得很晚，精神卻矍鑠，每次我去拜訪他，都會(huì)被他在留在館里聊六七個(gè)小時(shí)，有幾次甚至到凌晨四五點(diǎn)才談天結(jié)束。他常常頗為興奮地跟我分享自己在中國(guó)各地訪問時(shí)看到的人工智能、智慧城市、機(jī)械化生產(chǎn)等科技成果，并且暢想著中國(guó)的科技領(lǐng)先能夠給全球南方甚至全人類的未來帶來怎樣深刻的影響。與此同時(shí)，他又總是站在歷史長(zhǎng)河的宏大視角上，以悲憫的眼光和博愛的共情去擔(dān)憂科技化、現(xiàn)代化過程中大家庭的衰落、個(gè)體的孤獨(dú)，以及溫情的消散。

他不止一次向我袒露心聲，說北京這座既擁擠又空蕩的巨型現(xiàn)代都市讓他覺得非常孤獨(dú)，他對(duì)中國(guó)青年在現(xiàn)代化、城市化過程中出現(xiàn)的原子化傾向也有所憂慮。因此，他對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層近年來強(qiáng)調(diào)的諸如重視家庭家教家風(fēng)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興等政策頗為關(guān)注和認(rèn)同。我們之間這些關(guān)于生產(chǎn)力將如何推動(dòng)生產(chǎn)關(guān)系變革、現(xiàn)有家庭架構(gòu)在科技發(fā)展和世界秩序變革中何去何從的宏大哲學(xué)討論，往往會(huì)在老先生點(diǎn)起一根煙后被引向充滿鄉(xiāng)土氣息的方向：“張，你的思考很深邃，但你得告訴我，你究竟打算什么時(shí)候結(jié)婚呢？”是的，我們之間的關(guān)系比起外交官和青年學(xué)者的往來，有時(shí)更像是一位老爺爺與孫輩之間的關(guān)系，諸如“張，等你到了約旦，一定要打這個(gè)電話去我侄女家做客，她媽媽做的雞腿飯?zhí)貏e好吃”之類煙火氣十足的對(duì)話，在我們的交談中屢見不鮮。

在全世界很多人的刻板印象中，巴勒斯坦人的形象似乎只能與國(guó)破家亡的悲情形象關(guān)聯(lián)到一起。但這位早年投身解放斗爭(zhēng)、隨游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多國(guó)、畢生為巴勒斯坦的獨(dú)立解放鞠躬盡瘁的自由斗士言傳身教地告訴我，巴勒斯坦人首先是在日常瑣事里有喜怒哀樂、經(jīng)歷婚喪嫁娶、有父母妻兒的活生生的人，而非襯托其他國(guó)家地區(qū)野心的苦情背景板。2023年年末以來，以色列加劇了對(duì)加沙地帶的侵略，和對(duì)約旦河西岸被占領(lǐng)地區(qū)的鎮(zhèn)壓。為盡綿薄之力，我和另一位青年學(xué)者曾志愿幫助巴勒斯坦駐華大使館運(yùn)營(yíng)微博賬號(hào)。那段與馬赫達(dá)維大使共事的經(jīng)歷，是我會(huì)銘記一生的榮幸。當(dāng)時(shí)，人間慘劇每天都在加沙發(fā)生，大使先生卻向我強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該向中國(guó)網(wǎng)友介紹加沙的真實(shí)狀況，但絕不該刻意“賣慘”，因?yàn)樗胱尠屠账固谷俗鳛轭B強(qiáng)斗爭(zhēng)、熱愛和平的戰(zhàn)士贏得中國(guó)朋友的尊重和友誼，而不是作為命運(yùn)多舛的乞討者去哀求他人居高臨下的憐憫。巴勒斯坦人這種處境再艱難也絕不出賣尊嚴(yán)的可貴氣節(jié)，在大使先生身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

這種自尊自愛的民族性，也推動(dòng)著馬赫達(dá)維先生在與中國(guó)的外交中始終牢記“己所不欲勿施于人”的原則。加沙戰(zhàn)事爆發(fā)后，以色列方面一直在尋求國(guó)際支持，2023年年末到2024年年初，一些國(guó)家駐華大使館的微博賬號(hào)公開發(fā)布多篇針對(duì)我國(guó)的聲明，對(duì)我國(guó)在加沙問題上的公正立場(chǎng)多有置喙。反觀巴勒斯坦方面，馬赫達(dá)維大使充分尊重我國(guó)國(guó)情，始終通過外交渠道與我國(guó)溝通，舉辦活動(dòng)與學(xué)術(shù)界人士、青年學(xué)生交流時(shí)，也是通過國(guó)內(nèi)相關(guān)部門和高校的組織。他私下對(duì)我批評(píng)過一些國(guó)家在華的做法：“外交使團(tuán)的工作固然包括爭(zhēng)取支持，但首先必須尊重中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)古代傳統(tǒng)有‘父母官’的概念，政府要像父母愛護(hù)子女一樣愛護(hù)自己的公民。那么，外人怎么能繞過父母偷偷去和孩子們接觸、公開在孩子面前批評(píng)他們父母的立場(chǎng)，甚至企圖攛掇孩子去反對(duì)自己的父母呢？西方這是連基本的禮節(jié)都不顧了?！?/p>

一些國(guó)家駐華大使館微博賬號(hào)大規(guī)模刪除中國(guó)網(wǎng)友的批評(píng)留言，或者直接關(guān)閉評(píng)論區(qū)，甚至不顧身份，用粗魯?shù)恼Z言跟網(wǎng)友爭(zhēng)吵，而馬赫達(dá)維大使對(duì)部分網(wǎng)友針對(duì)巴勒斯坦政府的批評(píng)坦然處之，從不刪評(píng)，也從不爭(zhēng)論，尊重中國(guó)朋友的意見。他常常對(duì)我說：“中國(guó)是擁有悠久文明史的大國(guó)，中國(guó)人是自豪的民族。一些國(guó)家的使團(tuán)以為他們可以居高臨下地教中國(guó)人應(yīng)該怎么表態(tài)，有強(qiáng)烈民族自尊心的中國(guó)人是絕不會(huì)接受這種傲慢態(tài)度的?！?/p>

在媒體采訪中，這位博聞強(qiáng)識(shí)、對(duì)中國(guó)歷史有深入研究的大使總是用類比中國(guó)歷史記憶的方式闡述巴勒斯坦人民的感受，譬如用南京大屠殺之于中國(guó)，來形容加沙種族滅絕事件對(duì)巴勒斯坦的創(chuàng)傷。我想，馬赫達(dá)維大使這種對(duì)中國(guó)國(guó)情、歷史記憶及民意的充分尊重，是加沙沖突爆發(fā)以來許多中國(guó)青年網(wǎng)友對(duì)巴勒斯坦抱有好感的一個(gè)重要原因。

2024年12月，老先生的外交生涯走向圓滿退休。他從北京卸任回到約旦后，我們?nèi)越?jīng)常通話聯(lián)絡(luò)。一貫向往鄉(xiāng)土生活的他終于能卸下“朝堂”瑣事，醉心于天倫之樂，晚年生活美滿幸福。在我的印象中，他是儒雅、專業(yè)的外交官，是博學(xué)、深邃的哲人，也是一位慈祥、幽默的老爺爺。我唯一沒有見過的，就是他早年間作為游擊隊(duì)員的那一面。

關(guān)于戎馬生涯，他平日不怎么提及，只有一次，老人家推薦我去他在約旦的侄女家中“蹭飯”時(shí)，眉飛色舞地提到：“我侄女阿斯瑪?shù)拿质俏胰〉?！?dāng)時(shí)我們搞武裝斗爭(zhēng)，我有一位非常尊敬的女游擊隊(duì)員前輩，她率領(lǐng)一個(gè)小隊(duì)從黎巴嫩開船突破以色列防線，打回了巴勒斯坦的故土。后來，她犧牲在那里，再也沒有回來。這位同志叫阿斯瑪，為了紀(jì)念她，我就給侄女也起名為阿斯瑪?！?/p>

戎裝的歲月、戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙、生死的離恨、沉重的記憶創(chuàng)傷，都化作一位和善的老爺爺邀我“蹭飯”時(shí)一段信口說起的引子。我想，這位幼時(shí)淪落他鄉(xiāng)、畢生為光復(fù)故土而戰(zhàn)斗的自由斗士，內(nèi)心大抵是不愿提及刀兵的。也正因如此，他總說奧斯陸協(xié)議以來的巴以和平進(jìn)程一定能夠繼續(xù)下去。而我總在想，以他的聰慧才智，或許早就洞察到“奧斯陸思維”已不合時(shí)宜，只是感性上始終不愿相信罷了。

含飴弄孫樂未央，一朝鼙鼓動(dòng)漁陽。今年2月底美以聯(lián)軍對(duì)伊朗開戰(zhàn)之后，中東局勢(shì)急劇惡化，傾注了老先生心血、期許的奧斯陸協(xié)議以來數(shù)十年的和平進(jìn)程幾乎宣告破產(chǎn)。就在漫天烽火之中，老先生溘然長(zhǎng)逝。遠(yuǎn)在萬里之外的我慟絕良久，只能反復(fù)吟誦著一句“寧知安歌日，非君撤瑟晨”來哀嘆世事無常。

這位將畢生獻(xiàn)給巴勒斯坦民族解放事業(yè)的自由斗士，最終客死異鄉(xiāng)，至死沒能親眼見證祖國(guó)徹底解放，至死沒能回到淪為敵占區(qū)的故鄉(xiāng)。他的兒子告訴我，他的葬禮將在安曼的巴卡巴勒斯坦難民營(yíng)里一座以“加沙”命名的清真寺里舉辦，而后他將下葬該難民營(yíng)的墓地中。我去過幾次巴卡難民營(yíng)，記得那里人聲鼎沸，愛熱鬧的他長(zhǎng)眠于此，想必不會(huì)孤單。安曼多山，巴卡難民營(yíng)就建在山坡上，方便他極目遠(yuǎn)眺、看看約旦河以西的故國(guó)山川。那片地中海畔錦繡多姿又命途多舛的土地，以前叫巴勒斯坦，現(xiàn)在叫巴勒斯坦，將來也叫巴勒斯坦。

“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”，七十八載故土離分，登霄難掩沙洲冷，寇虜腥膻漫逢處，圣城金頂沒胡塵，何日歡歌聞？

（作者系中東問題青年學(xué)者）

來源：中國(guó)青年報(bào)客戶端