作者｜漢斯·斯魯格（Hans Sluga）

美國加州大學(xué)伯克利分校威廉和特魯?shù)稀W斯法爾哲學(xué)教授，長期從事英美哲學(xué)與大陸哲學(xué)的交叉研究

人們有時(shí)認(rèn)為用一種真理與權(quán)力的一般理論有可能解釋哲學(xué)與政治的互動(dòng)。尼采提出了這樣的理論，?？陆鼇碇匦孪到y(tǒng)闡述了它。所有這些嘗試都仍是有問題的。

尼采通過闡明一種新的形而上學(xué)而提出了他的主題。

通過利用叔本華對(duì)于形而上學(xué)意志的說明，他構(gòu)造了一幅通過權(quán)力意志推動(dòng)世界走向新的自我實(shí)現(xiàn)的圖畫。那幅圖畫可能很迷人，但他并沒有做到用權(quán)威的論證來支持它。

他對(duì)于權(quán)力意志的說明仍然是一個(gè)無根據(jù)的創(chuàng)作、一個(gè)誘人的隱喻、一個(gè)藝術(shù)的想象。通過更仔細(xì)地考察，?？碌膶W(xué)說被證明與尼采的學(xué)說一樣有嚴(yán)重缺陷。用他的話說，權(quán)力變成了一種通過人類社會(huì)的毛細(xì)血管隱匿地排出的特殊液體。雖然他將自己視為形而上學(xué)的批評(píng)者，但是他卻求助于在本質(zhì)上明顯形而上學(xué)的并且懷疑的實(shí)證主義的酸液能輕松溶解的先天結(jié)構(gòu)。就像在尼采那里，核心隱喻的解釋力是假想的。它對(duì)于我們理解?？略噲D將之應(yīng)用于其上的歷史背景沒有什么幫助。

尼采和福柯的說明仍然是有問題的，這是因?yàn)樗麄儼褭?quán)力（或者權(quán)力意志）當(dāng)作一種單一的、神秘的基質(zhì)。事實(shí)上，我們口中的權(quán)力是一個(gè)由多種多樣的依賴和相互依賴關(guān)系組成的整體，這些關(guān)系包括自然的因果關(guān)系及社會(huì)的和政治的關(guān)系，時(shí)空順序的關(guān)系和制度的、邏輯的以及符號(hào)的依賴關(guān)系。我們口中的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是由所有這些十字交叉的相互聯(lián)系組成的。因此權(quán)力不是形而上學(xué)的實(shí)質(zhì)，不是宇宙的能量或推動(dòng)力，不是實(shí)在血管中流淌的魔力液體，而是存在于自然生活中的一個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)我們以這種方式規(guī)定權(quán)力的時(shí)候，我們就有資格說全部的人類思想、理解和認(rèn)識(shí)—包括作為哲學(xué)的對(duì)真理的追求，都被權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)包圍著。我們就有資格說真理是由權(quán)力關(guān)系制造并維持下去的，反過來它又生成了新的關(guān)系。真理與對(duì)真理的追求并不外在于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，并且離開了它就不能得到充分的理解。我們可以斷定，真理與權(quán)力是不可分的，即使觀念論傳統(tǒng)宣稱它們是分離的。

這些斷言非常抽象且只有在我們能夠充實(shí)它們的情況下才是吸引人的。尼采和?？聦?duì)于真理和權(quán)力的反思在這方面成就甚微。它們令人尷尬地患上了貧血癥，同樣的話也適用于其他關(guān)于權(quán)力的一般理論，以及其他建立關(guān)于真理與權(quán)力的形而上學(xué)的嘗試。如果我們要使真理和權(quán)力的主題有意義，我們只有通過用歷史術(shù)語討論它才能做到這一點(diǎn)。一種權(quán)力的形而上學(xué)會(huì)給我們提供一種廣包的框架來談?wù)撜軐W(xué)與政治之間的沖突，這么想會(huì)是討人喜歡的。

相反，我們被迫求助于歷史性的敘述。正如我們發(fā)現(xiàn)自己離開了人類歷史就沒辦法描述人性，我們也發(fā)現(xiàn)我們自己離開了對(duì)特殊的歷史實(shí)例的考慮就無法描述真理和權(quán)力的相互作用。在這里沒有公式能幫助我們，不存在關(guān)于權(quán)力和真理的一般反思，不存在宏大的模式——?dú)v史事實(shí)必須為自己說話。最后，即使尼采和?？乱膊荒軐?duì)他們提出的一般主題做得太多。只有當(dāng)他們開始具體談到道德史或性史的時(shí)候，他們關(guān)于真理和權(quán)力之間的聯(lián)系所說的才生動(dòng)起來。他們的失敗引起了對(duì)于我們是否具有形成任何關(guān)于真理與權(quán)力的系統(tǒng)性理論的能力的懷疑論，而我們從德國哲學(xué)家的政治糾葛中所學(xué)到的所有東西又強(qiáng)化了這一結(jié)論。

在這里還有另一個(gè)結(jié)論：我們不能決定哲學(xué)應(yīng)該如何影響政治。我們確實(shí)可以說在1933年全心全意投身政治的德國哲學(xué)家悲慘地葬送了他們的國家。他們不是敦促他們的德國同胞面對(duì)相互競(jìng)爭的政黨采取一個(gè)謹(jǐn)慎和質(zhì)疑的態(tài)度，而是鼓勵(lì)他們支持一場(chǎng)不可靠的、令人懷疑的以及自我毀滅的政治運(yùn)動(dòng)。他們的失敗不僅僅是政治判斷的失敗也不僅僅是道德上的失敗。這首先是哲學(xué)上的失敗。那些深陷政治的哲學(xué)家從未問過（至少?zèng)]有足夠認(rèn)真地問過）在這一“決定性的”時(shí)刻他們應(yīng)該如何行動(dòng)。他們想成為精神領(lǐng)袖但卻從未想過這是不是正確的方式。尤其是，他們從未批判性地考察他們用來實(shí)施從哲學(xué)向政治轉(zhuǎn)換的那些計(jì)劃和概念。他們天真地假設(shè)他們最有益的貢獻(xiàn)是有助于加速政治革命。他們想要成為“建設(shè)性的”思想家而未能看到他們對(duì)于那個(gè)時(shí)刻的政治最積極的貢獻(xiàn)可能是貢獻(xiàn)無情的質(zhì)疑。

那么哲學(xué)家在政治中的恰當(dāng)角色僅僅是批評(píng)者和評(píng)判者嗎？那會(huì)是個(gè)輕率的結(jié)論。在1933年的德國，哲學(xué)家們本可以很好地運(yùn)用他們的批判能力。不過批判并不必然總是有成效的或恰當(dāng)?shù)摹１晃覀兲骄窟^的那些事件肯定也說明了這一點(diǎn)。1933年卷人政治的哲學(xué)家中有很多的確曾準(zhǔn)備通過他們對(duì)魏瑪共和國的報(bào)復(fù)性批判來這么做。海德格爾戰(zhàn)后批判性地摒棄政治暴露出同樣不屈的心態(tài)，這種心態(tài)曾驅(qū)使他投人納粹的懷抱。

批判永遠(yuǎn)需要良好的判斷力來調(diào)和。哲學(xué)家們不能舒適地依賴于他們與政治的關(guān)系本質(zhì)上是對(duì)抗性的這一信念。

實(shí)際上并不存在一個(gè)能夠規(guī)定他們應(yīng)該如何介人政治領(lǐng)域的簡單公式。雖然哲學(xué)家的批判性能力有時(shí)可能在政治中有用，但是他的創(chuàng)造力和想象力、他籌劃新形式的政治和社會(huì)交往的能力仍然有發(fā)揮的空間。?？略?jīng)說知識(shí)分子的本質(zhì)問題是“斷定構(gòu)建一種新的真理政治的可能性的問題”。問題是改變“真理生產(chǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)、制度機(jī)制”。

這可能確實(shí)是當(dāng)代知識(shí)分子和哲學(xué)家最迫切的目標(biāo)。但是它并沒有提供一個(gè)一般的公式來告訴哲學(xué)家應(yīng)該如何介入政治領(lǐng)域。無論如何，考慮到哲學(xué)家對(duì)其思想自由的正當(dāng)堅(jiān)持，這樣的處方都會(huì)是無用的。

我們生活在一個(gè)哲學(xué)和政治——大體上——相互沒什么話說的時(shí)代。我們的哲學(xué)思考以其抽象性而自豪，我們的政治以其實(shí)用上的狡猾而自豪。這意味著一種永久的疏遠(yuǎn)、一個(gè)岔路口嗎？我們無法說出未來它們的關(guān)系會(huì)如何。

哲學(xué)和政治兩者都還可能采取無法想象的實(shí)現(xiàn)方式。那種可能性恰好構(gòu)成了我們口中的思想自由和政治自由。哲學(xué)和政治之間的不斷改變的沖突模式恰恰因那種自由而成為不可預(yù)測(cè)的。