本文是“燃燒的島群”第1541篇原創(chuàng)文章，作者：阿登的苦林。

作者簡(jiǎn)介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)軍事，尤其是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)武器裝備，曾在“空軍之翼”等網(wǎng)站發(fā)表過若干文章。

正文共約7600字，配圖13幅，閱讀需要15分鐘， 2026年4月15日首發(fā)。

注：本文編譯自外網(wǎng)軍事評(píng)論，編譯本文并不表示贊同原作者觀點(diǎn)或證實(shí)文章內(nèi)容，僅供讀者參考。配圖有改動(dòng)。

縱覽歷史，至少?gòu)陌＜胺ɡ瞎刂x普蘇特時(shí)代（古埃及第一位女王，公元前1479年至公元前1458年在位）起，各個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖們就曾出于保障國(guó)家安全的目的而下令建造龐大的艦隊(duì)。亨利八世和伊麗莎白一世曾組建艦隊(duì)以保衛(wèi)英格蘭；喬治·華盛頓批準(zhǔn)組建了“北美大陸海軍”，而亞伯拉罕·林肯則率先推動(dòng)聯(lián)邦海軍裝備鐵甲戰(zhàn)艦，以擊敗“弗吉尼亞”號(hào)等南方邦聯(lián)的內(nèi)河鐵甲艦。進(jìn)入20世紀(jì)，綽號(hào)“泰迪”的西奧多·羅斯福熱衷于建造越來(lái)越大的戰(zhàn)列艦，并派遣“大白艦隊(duì)”執(zhí)行全球航行威懾任務(wù)。更近些時(shí)候，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)在二戰(zhàn)爆發(fā)前憑借《兩洋艦隊(duì)法案》大力擴(kuò)充海軍，而羅納德·里根總統(tǒng)在20世紀(jì)80年代提出了“600艘艦艇海軍”計(jì)劃，旨在遏制與蘇聯(lián)的沖突并終結(jié)了冷戰(zhàn)。

圖1.美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福正在與幕僚交流

誠(chéng)然，統(tǒng)治者渴望建立大海軍無(wú)可厚非，但有些統(tǒng)治者還很喜歡親自參與設(shè)計(jì)本國(guó)的軍艦，這樣做的結(jié)果就喜憂參半了。瑞典國(guó)王古斯塔夫二世·阿道夫多次干預(yù)三桅風(fēng)帆戰(zhàn)列艦“瓦薩”號(hào)的設(shè)計(jì)，如將單層炮甲板改為雙層以增加火炮數(shù)量等，結(jié)果軍艦重心過高，這被認(rèn)為是導(dǎo)致該艦在1628年首航時(shí)意外沉沒的原因之一。德意志帝國(guó)皇帝威廉二世雖是海軍事業(yè)的熱忱擁護(hù)者，但他那些親手設(shè)計(jì)且常常與物理定律相悖的軍艦方案，卻總是令其海軍總司令阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨海軍上將頭疼不已。約瑟夫·斯大林是地道的陸軍出身，卻熱衷于為蘇聯(lián)紅海軍的“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦提出修改意見，這些意見無(wú)疑遭到了蘇聯(lián)海軍領(lǐng)導(dǎo)層的強(qiáng)烈反對(duì)。就連英國(guó)的路易斯·蒙巴頓勛爵也嘗試設(shè)計(jì)過軍艦，具體來(lái)說(shuō)是一艘由超級(jí)冰材料制成的巨型航空母艦，這種奇思妙想自然不會(huì)取得理想的結(jié)果。歷史表明，政治領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)指導(dǎo)海軍艦隊(duì)的戰(zhàn)略任務(wù)和造艦計(jì)劃，至于具體的軍艦設(shè)計(jì)工作還是應(yīng)當(dāng)交由海軍部門的專業(yè)人士負(fù)責(zé)。

“除了上帝，海軍對(duì)國(guó)家的成功至關(guān)重要?！?/b>

瑞典國(guó)王古斯塔夫二世·阿道夫是位頗有作為的君主，在長(zhǎng)達(dá)二十余年的統(tǒng)治期間，他極大地拓展了瑞典王國(guó)的疆域，增強(qiáng)了瑞典的國(guó)力。他通過一系列改革，大幅改善了瑞典的軍事和政治體制，并因在歐洲那場(chǎng)血腥的沖突“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中干涉德意志地區(qū)的軍事行動(dòng)，而成為拿破侖最推崇的軍事統(tǒng)帥之一。當(dāng)然，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終也在1632年奪去了他的生命。

古斯塔夫二世·阿道夫才華橫溢、本領(lǐng)多多，他深信機(jī)動(dòng)且大威力的火炮是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵武器。在此之前，他從父王卡爾九世那里繼承的瑞典海軍的主力是些中小型軍艦，這些艦船通常依賴靠幫登艦展開近身肉搏戰(zhàn)的方式奪取敵方艦船，而火炮在作戰(zhàn)中僅起輔助作用。然而，這位雄才大略的瑞典新國(guó)王為了維持王國(guó)全境的交通聯(lián)系，必須確保波羅的海的海上補(bǔ)給線暢通無(wú)阻，因此要求建造更大、威力更強(qiáng)的軍艦來(lái)完成這一任務(wù)。這意味著需要建造一艘裝備標(biāo)準(zhǔn)化火炮、至少擁有兩層炮甲板的現(xiàn)代化戰(zhàn)列艦，以提供可靠的火力支援。古斯塔夫國(guó)王親自選定瑞典陸軍鑄造的24磅半長(zhǎng)炮作為這艘被命名為“瓦薩”號(hào)的新式戰(zhàn)列艦的主炮——要知道，這種火炮原本是為圍城戰(zhàn)而設(shè)計(jì)的輕型機(jī)動(dòng)火炮。

圖2.在瑞典國(guó)王古斯塔夫二世·阿道夫的干預(yù)下完工的瑞典海軍“瓦薩”號(hào)風(fēng)帆戰(zhàn)列艦，這艘缺陷多多的前瑞典海軍旗艦首航時(shí)便沉沒，后被打撈出水，陳列于斯德哥爾摩的一家博物館中

“瓦薩”號(hào)三桅風(fēng)帆戰(zhàn)列艦于1626年開工建造，但其火炮安裝工作一拖再拖——最開始安裝五十余門，后來(lái)增至七十多門，其中大部分是24磅的半長(zhǎng)炮。古斯塔夫二世·阿道夫?qū)π屡灮鹋诎惭b工作的拖延極為憤怒，甚至將他的親信、炮兵統(tǒng)帥埃里克·約翰松（Erik Jonnson）從波蘭戰(zhàn)場(chǎng)召回，以期讓“瓦薩”號(hào)的火炮安裝工作重回正軌。據(jù)稱，古斯塔夫國(guó)王于1628年1月曾視察該艦，但他寫給造船商的大量信件大多是在國(guó)外期間寄出的，而所有信件無(wú)一例外，都是要求“瓦薩”號(hào)必須立即下水，以協(xié)助保護(hù)波羅的海的海上交通線。

1628年春天，“瓦薩”號(hào)準(zhǔn)備啟程進(jìn)行首航時(shí)，盡管在火炮配置上已作出妥協(xié)，但其仍是一艘重心不穩(wěn)的危險(xiǎn)船只。古斯塔夫二世·阿道夫曾下令，為該艦配備七十二門24磅炮，后來(lái)改成裝載五十六門此類火炮，但最終僅在國(guó)王所期望的兩層完整的炮甲板上安裝了四十八門。設(shè)計(jì)該艦的荷蘭造船師在設(shè)計(jì)時(shí)選擇了相對(duì)較淺的貨艙，這無(wú)法充分支撐上方兩層炮甲板的重量。增設(shè)的24磅火炮或許注定了該艦在1628年8月10日首航時(shí)即傾覆的命運(yùn)。

圖3.“瓦薩”號(hào)風(fēng)帆戰(zhàn)列艦橫剖面示意圖，可以清楚地看到雙層炮甲板設(shè)計(jì)

古斯塔夫二世·阿道夫?qū)@艘心愛戰(zhàn)艦的沉沒勃然大怒，他隨即下令打撈那些昂貴且規(guī)格統(tǒng)一的大炮，并下令由法庭調(diào)查該艦沉沒一事。他嚴(yán)正要求：“必須毫不含糊地懲處肇事者?！痹诔链鹿手行颐庥陔y的“瓦薩”號(hào)艦長(zhǎng)索弗林·漢森（S?fring Hansson）向調(diào)查人員保證，一切工作均是按規(guī)程進(jìn)行的，而且“瓦薩”號(hào)從斯德哥爾摩啟航時(shí)，艦員們并未醉酒。最終，大部分責(zé)任被歸咎于設(shè)計(jì)軍艦的荷蘭造船師。

古斯塔夫二世·阿道夫曾說(shuō)過這樣一句話：“除了上帝，海軍對(duì)國(guó)家的成功至關(guān)重要?！钡救藚s對(duì)這艘軍艦的設(shè)計(jì)工作橫加干涉。一位造船師暗示，唯有上帝才知道這艘船沉沒的原因，但國(guó)王曾催促加快建造進(jìn)度并要求加裝更重的武器。正如造船師海因·雅各克松（Hein Jacoksson）在調(diào)查法庭上所言：“陛下已批準(zhǔn)了這些尺寸，艦上的火炮數(shù)量也完全符合合同規(guī)定?！?/p>

圖4.表現(xiàn)“瓦薩”號(hào)戰(zhàn)列艦沉沒的繪畫作品

“獵物和‘小矮人’都死了。”

二十世紀(jì)頭十年，德國(guó)海軍大臣阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨試圖打造一支強(qiáng)大的德國(guó)艦隊(duì)，德意志帝國(guó)統(tǒng)治者威廉二世皇帝的熱情既助了他一臂之力，也給他帶來(lái)了不小的困擾。這位皇帝是位狂熱的海軍主義者，經(jīng)常身著海軍制服——不僅有他自己的那身海軍制服，還有那些他僅是“名譽(yù)艦長(zhǎng)”的軍艦的制服。

對(duì)提爾皮茨來(lái)說(shuō)，不幸的是，這位皇帝不僅對(duì)海軍充滿熱情，還想親自參與軍艦的設(shè)計(jì)工作。當(dāng)收到一份報(bào)告稱，隨著海軍火炮射程的變遠(yuǎn)，魚雷艇的任務(wù)正變得愈發(fā)困難時(shí)，威廉二世便親自設(shè)計(jì)了一艘高航速、重裝甲的“魚雷戰(zhàn)列艦”。諸如此類的設(shè)計(jì)在這位皇帝那里可謂司空見慣。

圖5.德皇威廉二世設(shè)計(jì)的“魚雷戰(zhàn)列艦”，可見位于水線下的密密麻麻的魚雷發(fā)射管

提爾皮茨在回憶錄中提到，他的幕僚們被迫著手評(píng)估這一“不可能的任務(wù)”，并指出皇帝的設(shè)計(jì)根本行不通，因?yàn)檫@艘軍艦龐雜的魚雷武器系統(tǒng)（所有的發(fā)射管均位于水線下）加上厚重的裝甲，導(dǎo)致完全沒有空間容納必要的輪機(jī)設(shè)備。提爾皮茨的團(tuán)隊(duì)將這一糟糕的設(shè)計(jì)產(chǎn)物戲稱為“小矮人”。這位海軍大臣不久后便動(dòng)身前往皇帝的狩獵行宮（當(dāng)時(shí)威廉二世正在度假），向那位業(yè)余海軍愛好者陳述了事實(shí)。從善如流的威廉二世暫時(shí)優(yōu)雅地退出了“軍艦設(shè)計(jì)師”的角色，提爾皮茨也松了一口氣。隨后，他受邀加入皇帝的狩獵遠(yuǎn)征，并在狩獵結(jié)束后跟幕僚說(shuō)：“獵物和‘小矮人’都死了。”至此，這場(chǎng)鬧劇般的“魚雷戰(zhàn)列艦”設(shè)計(jì)嘗試便徹底宣告結(jié)束。

“你們可能不知道自己需要什么?！薄鞈?zhàn)列艦！

約瑟夫·斯大林在執(zhí)掌蘇聯(lián)初期并不是位“海軍主義者”，可一旦他開始重視蘇維埃政權(quán)的海軍建設(shè)，便展現(xiàn)出了與他追求其他事業(yè)時(shí)同樣的決心——意志堅(jiān)定，甚至為達(dá)目的不擇手段。20世紀(jì)30年代末，斯大林下令建設(shè)一支龐大的遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，這支艦隊(duì)總體上由戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦組成，兵力結(jié)構(gòu)較為均衡。

圖6.“蘇聯(lián)”級(jí)戰(zhàn)列艦投入使用的假想圖，堪稱當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的第一巨艦

斯大林下令建設(shè)這支龐大的紅色遠(yuǎn)洋艦隊(duì)的動(dòng)機(jī)至今仍不甚明晰，但確鑿無(wú)疑的是，正是在斯大林的直接啟發(fā)和親自參與下，蘇聯(lián)建設(shè)一支龐大的遠(yuǎn)洋海軍，即所謂“大型遠(yuǎn)洋艦隊(duì)”的計(jì)劃逐漸成形，并一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初。

然而，為抵御納粹德國(guó)入侵者對(duì)“蘇維埃祖國(guó)”的進(jìn)攻，地面上緊張的戰(zhàn)事需求迫使蘇聯(lián)將大部分資源投入其他領(lǐng)域，而無(wú)力再劃撥給建設(shè)遠(yuǎn)洋戰(zhàn)列艦艦隊(duì)。不過，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，斯大林重啟了建設(shè)大型遠(yuǎn)洋戰(zhàn)列艦艦隊(duì)的計(jì)劃，盡管當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)海軍高層基于二戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，更傾向于建造航空母艦作為新型主力艦。斯大林親自參與了戰(zhàn)后蘇聯(lián)紅海軍主力軍艦的主要設(shè)計(jì)工作，該設(shè)計(jì)方案后來(lái)被命名為“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦。

斯大林特別要求，“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦應(yīng)具備高速性能，并安裝九門305毫米火炮，以確保該級(jí)艦的主炮射程能超過任何英美巡洋艦的主炮。任何阻礙這一建造計(jì)劃的蘇聯(lián)海軍將領(lǐng)都會(huì)招致“慈父”的怒火，比如1947年1月初，這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人就因海軍司令員庫(kù)茲涅佐夫上將的反對(duì)而將其解職。1953年斯大林去世后，其繼任者尼基塔·赫魯曉夫幾乎立即取消了“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦的建造計(jì)劃，“斯大林格勒”號(hào)未完工的艦體雖已下水，卻被停工并用作反艦導(dǎo)彈的浮動(dòng)靶標(biāo)，最終于1962年報(bào)廢拆解。

圖7.“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦（82工程）的未完工艦體

早在第二次世界大戰(zhàn)之前，斯大林手下的海軍將領(lǐng)們就曾懇求這位最高統(tǒng)治者增加潛艇和小型艦艇的數(shù)量，特別是在波羅的海和黑海等狹窄水域。斯大林是位寡言之人，他曾在1936年對(duì)手下的海軍將領(lǐng)們作出了那句著名的回應(yīng)：“你們可能不知道自己需要什么?！痹S多歷史學(xué)家認(rèn)為，這句話表明斯大林始終最支持建造裝備大口徑火炮的重型軍艦。

“帶著你的軍艦見鬼去吧！”

最后，再來(lái)看看路易斯·蒙巴頓勛爵那艘由超級(jí)冰材料制成的“哈巴谷”（Habakkuk，約公元前七世紀(jì)的希伯來(lái)先知）號(hào)航空母艦。蒙巴頓在二戰(zhàn)前曾是英國(guó)皇家海軍的通信專家，喜歡鉆研海軍技術(shù)。他說(shuō)服了英國(guó)戰(zhàn)時(shí)首相溫斯頓·丘吉爾，并成功地讓后者對(duì)一艘由冰和木漿混合物制成的、長(zhǎng)達(dá)2000英尺（約合610米）的巨型超級(jí)航空母艦產(chǎn)生了興趣。

在1943年的魁北克會(huì)議上，蒙巴頓向丘吉爾及其他同盟國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人戲劇性地展示了這種被稱為“派克瑞特”（Pykrete）或者“超級(jí)冰”的冰/木漿混合材料的性能：眾目睽睽之下，兩塊冰一樣的材料被推入會(huì)議室，其中一塊是普通冰，另一塊是“派克瑞特”，即一種由木屑或紙漿與冰混合制成的纖維增強(qiáng)復(fù)合材料。蒙巴頓戲劇性地從外套里掏出一把手槍，提議由他向眾人演示“派克瑞特”裝甲般的特性。他先是向冰塊開了一槍，冰塊當(dāng)即碎裂；接著又向“派克瑞特”材料開了一槍，子彈從材料上彈開，在房間里四處反彈，險(xiǎn)些擊中美國(guó)海軍上將歐內(nèi)斯特·金或英國(guó)陸軍元帥艾倫·布魯克，當(dāng)然關(guān)于該事件的記載存在諸多不同版本。

圖8.蒙巴頓勛爵提出的“冰山航空母艦”想象圖

這個(gè)項(xiàng)目的開端就顯得不吉利，再加上后來(lái)盟軍通過引入尺寸較小但數(shù)量眾多的護(hù)航航空母艦而解決了北大西洋海域空中力量不足的問題，故蒙巴頓勛爵的“冰山航空母艦”計(jì)劃最終被取消。不過，人們還是在加拿大的一個(gè)湖上建造了一艘體積僅為計(jì)劃中巨型航母五分之一大的小型試驗(yàn)船，并將其投入使用。這一工作的產(chǎn)物在冬季取得了一定成功，但隨著春季升溫解凍，船體融化并沉沒在了湖里。

陸軍元帥艾倫·布魯克勛爵或許最精辟地總結(jié)了蒙巴頓“冰山航母”面臨的挑戰(zhàn)。他在魁北克會(huì)議上對(duì)這位海軍上將說(shuō)：“帶著你的軍艦見鬼去吧！我們正要與美國(guó)朋友經(jīng)歷最艱難的時(shí)期，根本沒時(shí)間顧及你的冰山航母?！笔聦?shí)證明，人們應(yīng)該慶幸當(dāng)時(shí)既沒有時(shí)間、也沒有資金來(lái)實(shí)現(xiàn)這艘奇想之下的玩意兒。

“我對(duì)這些細(xì)節(jié)不感興趣，我更關(guān)注概念層面?！?/b>

已故的前美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德最廣為人知的或許是他試圖推動(dòng)美軍的全面軍事改革與戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，以應(yīng)對(duì)9·11事件以及過去二十五年間出現(xiàn)的其他非傳統(tǒng)威脅。這些改革措施同樣延伸到了海軍領(lǐng)域，但令人遺憾的是，其成果卻體現(xiàn)在設(shè)計(jì)嚴(yán)重縮水的DDG-1000“朱姆沃爾特”級(jí)驅(qū)逐艦以及瀕海戰(zhàn)斗艦（LCS）上。

拉姆斯菲爾德曾是一名海軍預(yù)備役飛行員，正如他在回憶錄中所言，他對(duì)“身著軍裝的男女官兵懷有由衷的敬意”，但他也指出，“我作為國(guó)防部長(zhǎng)的職責(zé)有所不同”。國(guó)防部長(zhǎng)的工作涉及高層領(lǐng)導(dǎo)，除非是當(dāng)務(wù)之急，否則不會(huì)專注于細(xì)節(jié)。不過拉姆斯菲爾德有時(shí)也會(huì)非常注重細(xì)節(jié)，比如他在2002年5月下令取消問題重重的陸軍155毫米“十字軍”自行火炮項(xiàng)目，就證明了這一點(diǎn)。

不過，這種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注并未延伸至海軍的DDG-1000驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦項(xiàng)目上，而這兩個(gè)項(xiàng)目恰恰體現(xiàn)了拉姆斯菲爾德將美軍轉(zhuǎn)型為更輕便、更靈活的組織的愿望。DDG-1000驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦都在僅一次戰(zhàn)艦換代中就塞入了過量的“革命性”裝備，并進(jìn)行了組織體系變革。這兩種新軍艦都采用了許多新設(shè)備，但事實(shí)證明這些新設(shè)備尚不成熟，在作戰(zhàn)測(cè)試及其他效能評(píng)估中頻頻出故障。尤其是推進(jìn)系統(tǒng)和作戰(zhàn)系統(tǒng)以及至關(guān)重要的瀕海戰(zhàn)斗艦任務(wù)包中反復(fù)出現(xiàn)的測(cè)試失敗，導(dǎo)致這兩個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度嚴(yán)重拖延，進(jìn)而導(dǎo)致成本急劇上升。實(shí)際上，這兩個(gè)項(xiàng)目都讓原本就錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)防采購(gòu)、測(cè)試與評(píng)估體系嚴(yán)重“過載”，而反復(fù)出現(xiàn)的系統(tǒng)性延誤，導(dǎo)致這兩款作戰(zhàn)艦艇（尤其是DDG-1000）按原設(shè)計(jì)方案已無(wú)法令美軍負(fù)擔(dān)得起。

圖9.問題重重的DDG-1000“朱姆沃爾特”級(jí)驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦（LCS）

當(dāng)這些問題變得愈發(fā)明顯時(shí)，拉姆斯菲爾德先生已經(jīng)離任。雖然他并非直接責(zé)任人，且當(dāng)時(shí)正忙于“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”以及后來(lái)的阿富汗、伊拉克戰(zhàn)事，但他或其直接下屬本應(yīng)更多地關(guān)注這些轉(zhuǎn)型工作的進(jìn)展。在2002年《華盛頓郵報(bào)》關(guān)于9·11事件后阿富汗反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的一篇報(bào)道中，拉姆斯菲爾德回顧了針對(duì)當(dāng)?shù)乜植婪肿拥脑敿?xì)打擊計(jì)劃，并表示：“我對(duì)這些細(xì)節(jié)不感興趣，我更關(guān)注概念層面。”或許在瀕海戰(zhàn)斗艦和DDG-1000驅(qū)逐艦項(xiàng)目尚不成熟的情況下，拉姆斯菲爾德本應(yīng)更深入地參與細(xì)節(jié)工作。

“當(dāng)國(guó)家領(lǐng)袖設(shè)計(jì)軍艦時(shí)，結(jié)果往往好壞參半?！?/b>

在諸多“設(shè)計(jì)”過軍艦的政治領(lǐng)袖中，亞伯拉罕·林肯是少數(shù)成功的之一，他面對(duì)一項(xiàng)頗具爭(zhēng)議但無(wú)疑具有革命性的軍艦設(shè)計(jì)方案果斷拍板，且最終取得了成功。當(dāng)林肯總統(tǒng)得知南方邦聯(lián)軍正利用在弗吉尼亞州諾?？吮蛔猿恋摹懊防锺R克”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦（USS Merrimac）的殘骸建造一艘“怪獸級(jí)戰(zhàn)艦”后，立即授權(quán)北方作出回應(yīng)，并表示“需要建造一艘或多艘鐵甲蒸汽船或浮動(dòng)炮臺(tái)，并選定一個(gè)適當(dāng)且稱職的委員會(huì)，就這一至關(guān)重要的措施進(jìn)行調(diào)查并提交報(bào)告”。

圖10.南軍改造“梅里馬克”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦得到的“怪獸級(jí)戰(zhàn)艦”——“弗吉尼亞”號(hào)

瑞典裔設(shè)計(jì)師約翰·埃里克森（John Ericsson）打算將革命性的“莫尼特”號(hào)設(shè)計(jì)方案提交給林肯授權(quán)的美國(guó)海軍委員會(huì)，但北方海軍起初并不欣賞這位性情急躁的瑞典裔創(chuàng)新者——他雖曾為“普林斯頓”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦設(shè)計(jì)了革命性的螺旋槳，卻因該艦在試航中發(fā)生炮管炸膛的慘劇而備受指責(zé)。盡管不受歡迎，埃里克森仍堅(jiān)持將其設(shè)計(jì)方案送交鐵甲艦委員會(huì)。盡管海軍軍官們不以為然，林肯總統(tǒng)卻對(duì)這一設(shè)計(jì)深感興趣，于是“莫尼特”號(hào)從十七個(gè)競(jìng)標(biāo)方案中脫穎而出，被納入國(guó)會(huì)批準(zhǔn)建造的三艘鐵甲艦之列。

“莫尼特”號(hào)實(shí)際上是由一家擁有數(shù)十項(xiàng)新專利的初創(chuàng)公司建造的，但它比其他艦只更早完工。1862年3月8日，當(dāng)南方邦聯(lián)的“弗吉尼亞”號(hào)將北方聯(lián)邦的木質(zhì)軍艦“坎伯蘭”號(hào)和“國(guó)會(huì)”號(hào)按在地上摩擦?xí)r，“莫尼特”號(hào)正在駛往漢普頓錨地的途中。

圖11.表現(xiàn)北軍“莫尼特”號(hào)與南軍“弗吉尼亞”號(hào)交戰(zhàn)的繪畫作品

在漢普頓錨地慘敗發(fā)生時(shí)，由于擔(dān)心南軍的“弗吉尼亞”號(hào)可能從波托馬克河溯流而上襲擊華盛頓特區(qū)，林肯內(nèi)閣中的一些人惶恐不安，但“莫尼特”號(hào)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，并在1862年3月9日的一場(chǎng)未分勝負(fù)的戰(zhàn)斗中，阻止了這艘南方邦聯(lián)的鐵甲艦對(duì)其他北方的木質(zhì)艦船造成屠殺般的破壞或摧毀。

戰(zhàn)后，林肯巡視了漢普頓錨地一帶，甚至親自視察了“莫尼特”號(hào)，并聽取了艦上軍官關(guān)于與“弗吉尼亞”號(hào)交戰(zhàn)的簡(jiǎn)報(bào)。盡管林肯在推動(dòng)建造這艘革命性的鐵甲戰(zhàn)艦方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，而且在整個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間他都是這種中央炮塔式淺水重炮艦的擁躉，但他并不深諳其中的建造細(xì)節(jié)。與拉姆斯菲爾德一樣，林肯后來(lái)也因忙于陸地上的戰(zhàn)事而無(wú)暇深入研究后續(xù)此類軍艦的設(shè)計(jì)，尤其是失敗的“卡斯科”（Casco）級(jí)淺水重炮艦——它們就像一百四十年后的瀕海戰(zhàn)斗艦一樣，試圖在有限的艦體上實(shí)現(xiàn)過多革命性改進(jìn)（淺吃水、裝甲炮塔、更高的航速）。

圖12.失敗的“卡斯科”級(jí)淺水重炮艦

“充分信任，但也要明察秋毫。”

回過頭來(lái)看，即便是最堅(jiān)定不移的海軍主義者，也應(yīng)避免倡導(dǎo)某一特定類型的艦船，更不應(yīng)深陷于建造細(xì)節(jié)之中，除非他受過相關(guān)的專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，或者是出于優(yōu)秀管理者的職責(zé)所在。古斯塔夫二世·阿道夫是一名優(yōu)秀的陸戰(zhàn)統(tǒng)帥，卻因在“瓦薩”號(hào)本已不穩(wěn)的艦體上堆砌太多火炮而失了分寸。威廉二世皇帝自詡博學(xué)多才，但起碼愿意在某些更加離譜的軍艦設(shè)計(jì)上向手下的專業(yè)人士讓步。約瑟夫·斯大林建設(shè)大海軍的動(dòng)機(jī)至今不明，但他始終奉行“越大越好”的原則，為此甚至不計(jì)成本。蒙巴頓勛爵在許多領(lǐng)域都是有遠(yuǎn)見的人，但他提出的“哈巴谷”號(hào)巨型冰山航母計(jì)劃無(wú)疑是耗資巨大且不切實(shí)際的，因此被合理地“擱置”了。唐納德·拉姆斯菲爾德對(duì)如何基于新威脅推動(dòng)軍隊(duì)轉(zhuǎn)型有清晰的概念，但他從未改革采購(gòu)、測(cè)試和評(píng)估體系以支持其愿景，也未能及時(shí)回溯評(píng)估其行動(dòng)號(hào)召的初步成果。

亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)或許最能體現(xiàn)政治領(lǐng)袖如何在不深陷細(xì)節(jié)的情況下推動(dòng)海軍建設(shè)取得重大進(jìn)步。林肯還堅(jiān)持跟進(jìn)檢查了“莫尼特”級(jí)首艦的情況，或許這應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代總統(tǒng)和海軍部長(zhǎng)們效仿的做法。這就不得不提到特朗普總統(tǒng)那支由導(dǎo)彈戰(zhàn)列艦及其他艦艇組成的“大金艦隊(duì)”。盡管在過去二十年間，美國(guó)海軍在軍艦設(shè)計(jì)方面的表現(xiàn)難以令人滿意，但特朗普總統(tǒng)還是應(yīng)該把具體細(xì)節(jié)問題交給海軍方面自行處理。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，政治領(lǐng)袖留給任務(wù)執(zhí)行者的應(yīng)當(dāng)是激勵(lì)的話語(yǔ)，而非設(shè)計(jì)方面的瑣碎細(xì)節(jié)。不過，當(dāng)這些愿景通過鋼鐵、武器以及艦員逐漸成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，政治領(lǐng)袖們?nèi)詰?yīng)當(dāng)頻繁回溯，以確認(rèn)其進(jìn)展。

圖13.本文原文的寫作背景很有可能就是委婉地點(diǎn)評(píng)美國(guó)總統(tǒng)特朗普在2025年底宣布建造（甚至有可能自己參與設(shè)計(jì)）新型戰(zhàn)列艦一事，圖為網(wǎng)上被戲稱為“特朗普”級(jí)戰(zhàn)列艦的電腦圖片

上述建議無(wú)疑也適用于美國(guó)海軍的新護(hù)衛(wèi)艦。二戰(zhàn)時(shí)期的海軍艦隊(duì)司令雷蒙德·斯普魯恩斯上將退休后的某年，在加州某地的一家醫(yī)療中心做例行體檢時(shí)，在候診室遇見了一位體弱多病的婦女。素來(lái)直言不諱的斯普魯恩斯審視了那名婦女一番，說(shuō)：“您中風(fēng)了，對(duì)吧？”那名婦女憤怒地回答：“我中風(fēng)過兩次！”素來(lái)以不茍言笑著稱的斯普魯恩斯回應(yīng)說(shuō)：“中風(fēng)三次您就完了?！?/p>

正如與斯普魯恩斯在候診室里對(duì)話的那位婦女一樣，美國(guó)海軍在建造中小型水面作戰(zhàn)艦艇方面如今已“中風(fēng)”兩次（即瀕海戰(zhàn)斗艦和已下馬的“星座”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦項(xiàng)目）。如果領(lǐng)導(dǎo)層能更好地監(jiān)督項(xiàng)目進(jìn)展，這兩項(xiàng)計(jì)劃本可能得到挽救。對(duì)新型艦船理念的鼓吹或許能帶來(lái)回報(bào)，但過分深陷細(xì)節(jié)之中，反而可能限制領(lǐng)導(dǎo)者退后一步、理性評(píng)估這種艦船的成敗潛力的能力。正如羅納德·里根總統(tǒng)的那句名言：“充分信任，但也要明察秋毫?！边@句話既適用于在冷戰(zhàn)時(shí)代應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)，也適用于今天的美國(guó)海軍造船業(yè)。

- 全文完，敬請(qǐng)期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進(jìn)入閱讀：