蘇念慈最討厭下雨天。

不是因為淋雨難受，而是因為每次下雨，她都要看著別人的爸爸撐著傘來接，而她要自己淋著雨跑回家。她爸在工地上班，早出晚歸，下雨天工地的活也不會停。

她跟補習班認識的朋友林梔抱怨過。林梔的父母開出租車，兩個人輪班，家里經常沒人。

“你爸至少是為了家，”林梔說，“我爸以前也跑工地，后來腿傷了，干不了了。他現在想淋雨都沒機會。”

蘇念慈聽出林梔語氣里的羨慕，忽然覺得自己那點委屈不算什么了。

那年中考前夕，下了一場大暴雨。蘇念慈沒帶傘，站在校門口發(fā)愁。她剛想沖進雨里，忽然看見一個人影從遠處跑過來，穿著沾滿泥漿的工裝褲，頭發(fā)濕透了，懷里緊緊抱著一個塑料袋。

是她爸。

她爸跑到她面前，把塑料袋遞給她，里面是一把嶄新的折疊傘，還有一件疊得整整齊齊的雨衣。

“剛發(fā)的工資，給你買了把好傘。你那個舊的，骨架都歪了?！?/p>

蘇念慈看著父親濕透的樣子，聲音有點抖：“爸，你自己不撐傘？”

“沒事，我習慣了?！彼艘话涯樕系挠晁?，“你快撐開，別淋著了?！?/p>

蘇念慈撐開那把新傘，舉到父親頭頂。她比父親矮一個頭，要踮著腳尖才能遮住他。

“爸，一起撐。”

父親愣了一下，然后笑了，笑得很憨。他把雨衣披在她身上，自己彎了彎腰，鉆進傘下。兩個人擠在一把傘里，踩著水花往家走。

蘇念慈回頭看了一眼，林梔站在校門口，朝她比了一個“耶”的手勢。是林梔偷偷給蘇念慈的爸爸發(fā)了消息，告訴他今天有大雨，讓他一定要來。

蘇念慈后來問林梔：“你怎么知道我爸會來？”

林梔笑著說：“因為我爸說過，工地上的人，最不怕的就是淋雨。但他們最怕的，是讓自己的孩子淋雨?！?/p>

那天晚上，蘇念慈把那把新傘收好，放在床頭。窗外還在下雨，但她再也不討厭下雨天了。

她給林梔發(fā)了條消息：“傘很好。我爸也很好。”

林梔回：“那就好。下次下雨，記得給他也買一把?！?/p>