編者按

近日，山西應(yīng)縣木塔“大修與否”的話題再度沖上熱搜，一段段短視頻引發(fā)全網(wǎng)熱議，有人擔(dān)憂這座千年古塔已岌岌可危、亟待大修，也有人質(zhì)疑盲目施工會對文物造成不可逆?zhèn)?。這座矗立在雁門關(guān)外的遼代木塔，為何始終牽動著公眾的心？爭議背后，是文物保護的專業(yè)考量與公眾認(rèn)知的偏差，更是文化遺產(chǎn)傳承與發(fā)展的時代命題。

帶著這些疑問，中國科協(xié)之聲專訪了長期從事遼代建筑與應(yīng)縣木塔研究的建筑學(xué)家丁垚。

4月15日上午，丁垚在木塔平坐層工作。丁垚供圖

專家簡介

丁垚，中國建筑學(xué)會工程建筑學(xué)分會副理事長，天津大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑歷史與理論研究所所長。

熱議背后：公眾關(guān)切與專業(yè)認(rèn)知的差異

“最近被問過好多次，網(wǎng)上關(guān)于應(yīng)縣木塔的熱議，我聽起來覺得每句話都有問題，但背后反映出的緊迫感，也并非空穴來風(fēng)?！辈稍L一開始，丁垚就直入主題，他坦言，熱議來自于公眾對千年文物的珍視，作為中國古代建筑的研究者，每次面對這種情況時，就會特別真切感受到專業(yè)認(rèn)知與大眾認(rèn)知的巨大差異。“公眾眼里的‘修’，往往是肉眼可見的拆解、圍擋、施工、建設(shè)，而我們今天對文物的保護，早已不是這樣的傳統(tǒng)模式。文物建筑保護背后的大量工作在專業(yè)外是不容易了解到的?！?/strong>

4月14日晚，丁垚老師趕赴應(yīng)縣木塔現(xiàn)場，與團隊開準(zhǔn)備會，討論1:20詳圖的剖切位置。丁垚供圖

應(yīng)縣木塔，全稱佛宮寺釋迦塔，建于遼清寧二年（公元1056年），是世界上現(xiàn)存最高、最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式塔，是中國文化奉獻(xiàn)給全人類的“天下奇觀”。這座高近67米的古塔，歷經(jīng)近千年風(fēng)雨侵蝕、地震沖擊，甚至戰(zhàn)爭洗禮，依然屹立不倒，其建筑工藝與結(jié)構(gòu)智慧，堪稱中國古代木結(jié)構(gòu)建筑的巔峰之作。

應(yīng)縣木塔外觀。丁垚拍攝

“很多人不知道，應(yīng)縣木塔的結(jié)構(gòu)非常特殊，它不像我們現(xiàn)代建筑那樣‘生根’，而是一種‘木積木’式的結(jié)構(gòu)?！?/strong>丁垚用通俗的比喻解釋道，木塔外觀為六層檐，實則由五個明層和四個暗層組成，共九個結(jié)構(gòu)層，就像小時候玩的積木，每一根柱子都能獨立“站住”，再承托大小木構(gòu)件，相互咬合拼接，層層壘疊，形成穩(wěn)固的整體。這種結(jié)構(gòu)賦予了木塔極強的抗震能力，“它豎向分成一節(jié)一節(jié)，剛?cè)嵯酀卣鹆頃r，是很好的耗能系統(tǒng)。結(jié)構(gòu)體系冗余、構(gòu)造措施冗余，都是古代工匠長期經(jīng)驗積累的結(jié)晶，也是中國古代建筑智慧的極致體現(xiàn)?！?/p>

除了巧奪天工的結(jié)構(gòu)，應(yīng)縣木塔更是承載著豐富的歷史與文化價值的偉大“文物”。丁垚介紹，木塔與云岡石窟形成一條瞭望軸線，暗藏著雁門關(guān)以北區(qū)域的軍事密碼?！澳舅敹宋髂戏较蛴幸粋€僅容一人蜷身而出的小門，正對著五十公里外的雁門關(guān)，在澶淵之盟后，宋遼雙方不能在邊界隨意修建軍事設(shè)施，于是，高大的佛塔就成了瞭望臺。尤其是應(yīng)縣木塔，更是指揮整個城防的樞紐，直到20世紀(jì)的戰(zhàn)爭時期，還做過城內(nèi)守軍指揮部，當(dāng)時戰(zhàn)事久攻不下，也從側(cè)面印證了木塔結(jié)構(gòu)的堅固。”

然而，這座千年古塔的保護現(xiàn)狀，確實相當(dāng)嚴(yán)峻，但卻比貌似“危樓”的問題更復(fù)雜。丁垚說，木塔局部的結(jié)構(gòu)傾斜已數(shù)十年，尤其是二層西南角最為嚴(yán)重，有的柱子劈裂、木枋壓碎，“20多年前第一次上塔看到柱子這么斜，確實嚇一跳。多年來很多前輩、老師對木塔的整體結(jié)構(gòu)一直很有信心，而且上世紀(jì)70年代充分討論后已采取了局部加固措施?！彼麖娬{(diào)，所謂“大修之爭”，如果在文物保護的語境下，其實也是反映出業(yè)界對木塔的極端重視。不同的維修思路都有其前提和效果，但肯定不應(yīng)是簡單的“落架大修”。木塔這么重要的文物，一定是修舊如舊、最小干預(yù)，而不是大拆大建、煥然一新。“這一點大家都沒有異議，如果落架大修，木塔就不是它了?！?/p>

2025年，天津大學(xué)團隊在塔內(nèi)測繪。丁垚供圖

保護歷程：持續(xù)近一個世紀(jì)的探索

追溯應(yīng)縣木塔的保護歷程，丁垚提及，從1933年營造學(xué)社梁思成、莫宗江一行測繪木塔開始，近百年來，每隔10年左右，就有一次階段性成果，即使在戰(zhàn)爭時期也在繼續(xù)。

1933年，莫宗江在應(yīng)縣木塔二層檐下測繪，梁思成攝。丁垚供圖

1934年，莫宗江繪制的1:50詳圖-局部。丁垚供圖

1934年由莫宗江先生繪成五十分之一的實測圖，在此圖基礎(chǔ)上1943年由陳明達(dá)先生繪成做模型的足尺詳圖，1954年文整會做成了模型（現(xiàn)在國博展覽），陳明達(dá)補測、調(diào)查后1964年完成《應(yīng)縣木塔》專著。

1943年，陳明達(dá)繪木塔模型圖之一。丁垚供圖

1962年，陳明達(dá)在木塔補測。丁垚供圖

尤其是20世紀(jì)70年代，周總理陪同法國總統(tǒng)蓬皮杜參觀雁北文物，國家文物局組織了原營造學(xué)社的一批資深專家，對木塔進(jìn)行實地勘察，并由山西省組織實施，進(jìn)行了木塔二層的結(jié)構(gòu)加固。“但這次的維修措施存在時代局限性，而且木塔規(guī)模巨大，限于當(dāng)時的條件，并未開展更大規(guī)模的拆解落架大修?！?/strong>

1973年，國家文物局考察團赴應(yīng)縣木塔實地考察后，全體在云岡合影。

1991年，北京專家第一次系統(tǒng)繪制了木塔傾斜后的現(xiàn)狀圖，近年持續(xù)監(jiān)測更是可以推測木塔變化的動態(tài)，應(yīng)縣木塔的保護工作又進(jìn)入到了一個新的時期。與此同時，文物保護的專業(yè)共識也在發(fā)生不小的變化，同為千年歷史的遼代巨構(gòu)，奉國寺大殿、獨樂寺觀音閣上世紀(jì)80、90年代相繼維修，都相當(dāng)程度地保留了原本的結(jié)構(gòu)并未全部“落架”，后者還特意保留了明代以后的屋頂做法，而不是簡單“恢復(fù)”遼代“原狀”，是理念的進(jìn)步。對比50年代中曾嚴(yán)肅討論南禪寺大殿木柱換為鋼柱的情形，確實可以看到專業(yè)共識跨越時代的巨變。

正是在這樣的背景下，才能理解木塔2002年論證會的激烈討論和持續(xù)至今的爭論。當(dāng)時山西組織團隊在北京測圖基礎(chǔ)上繼續(xù)勘察，同時征集修繕方案，在2002年夏召開了40余名業(yè)內(nèi)專家的論證會。在抬升、落架、加固等方案方向中，投票多半數(shù)選擇“抬升修繕”，引發(fā)現(xiàn)場激烈探討和后來持續(xù)的爭論。

近20年來，隨著國力增強，圍繞木塔保護工作的技術(shù)手段也是日新月異，測繪、勘察、掃描、監(jiān)測、保養(yǎng)維修其實一直在進(jìn)行。2007至2012年，丁垚和天津大學(xué)師生一直持續(xù)參與對木塔的測繪和勘察，尤其是2012年對殘損最甚的結(jié)構(gòu)層，繪制了124幅測繪圖。據(jù)此，當(dāng)時也提出了局部加固的新措施。但是，與此同時，更讓人擔(dān)憂的是木塔周邊環(huán)境和應(yīng)州古城風(fēng)貌發(fā)生了巨大的變化。

“大家都很關(guān)注木塔，都很認(rèn)真，都有所堅持，開木塔討論會總是很激烈。一方面，工作一直在做，但大量的基礎(chǔ)工作還是欠缺，我們得抓緊?！倍愓Z氣沉重地表示，作為中國最珍貴的文物之一，應(yīng)縣木塔至今沒有一套完整的1∶20大比例尺的現(xiàn)狀測繪圖，他總覺得是很大的缺憾?！拔覀円惨呀?jīng)開始著手。這對世界上一些著名的建筑遺產(chǎn)來說應(yīng)該算是基本配置。春節(jié)時，我的老師王其亨教授看到正在畫的圖，他非常興奮，十分贊同。王先生覺得我們天津大學(xué)是國家文物局的‘文物建筑測繪’重點科研基地，就應(yīng)該集中力量做這件事。”他解釋，這樣的圖能把海量數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為有效判斷。大比例尺測繪圖更精準(zhǔn)呈現(xiàn)木塔每一根構(gòu)件的尺寸、位置、構(gòu)造關(guān)系和主要殘損情況，是進(jìn)一步認(rèn)識包括修繕保護木塔的前提，“現(xiàn)在的掃描點云或者模型簡圖，或者過于繁冗，或者過于簡化，我們現(xiàn)在開始畫的1∶20圖紙，包含大量綜合現(xiàn)場信息的專業(yè)判斷，就像X光片，或者體檢的組合影像，每一張都能看到柱子的傾斜，構(gòu)造的錯動，清晰確定，一目了然。而這樣的圖紙，我們需要畫上幾百張，才能全面掌握木塔的現(xiàn)狀。未來一定能靠算力識別出圖，但現(xiàn)在還是得人來畫，不只是為了畫圖本身，因為這樣才能培養(yǎng)人?！?/strong>

困局核心：基礎(chǔ)缺位、人才匱乏與理念偏差

“這樣畫圖的好處，是能踏踏實實地落到人身上。掃描能獲取基本的數(shù)據(jù)，但無法直接判斷數(shù)據(jù)背后的問題，建筑的問題也好，文物的問題也好，都必須靠專業(yè)人士來到現(xiàn)場的觀察、判斷，這是機器無法替代的。”基礎(chǔ)工作的缺位，背后是學(xué)術(shù)浮躁與評價體系的偏差。丁垚坦言，越是深入研究應(yīng)縣木塔的結(jié)構(gòu)模型，就越是突顯出基礎(chǔ)調(diào)查、詳細(xì)測繪的重要性；比如木塔本身的很多構(gòu)造特點，除了木構(gòu)，還有大量鐵制構(gòu)件參與對各類節(jié)點的加固，以往重視不夠。“木塔其實很少有一個絕對穩(wěn)定不動的時刻，這些年對它宏觀的信息，各種測量包括動態(tài)的監(jiān)測，都比之前多很多了。但樓梯、門窗、墻體、地板、梁枋、屋頂、天花、藻井……各種建筑細(xì)節(jié)調(diào)查得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更不要說木塔作為一個巨大的文物，還有牌匾、壁畫、佛壇、塑像、塔剎等等。大家可能過于擔(dān)心木塔成為‘危樓’，相比之下好像都不提它海量的文物信息?！?/strong>

在丁垚看來，應(yīng)縣木塔保護的最大困境，不僅是技術(shù)層面的難題，更是“人”的問題——技術(shù)手段發(fā)達(dá)、人工智能興起，可能掩蓋了專業(yè)人才的匱乏與培養(yǎng)的滯后。“國際上有些文物保護的實踐很值得我們學(xué)習(xí)，比如在建筑遺產(chǎn)勘察和修繕現(xiàn)場，依然堅持以傳統(tǒng)直接測量為主的人工測繪，還有就是手工繪圖，因為這既是深入工作的需要，更是專業(yè)人才培養(yǎng)的必要，只有這樣才能培養(yǎng)出真正懂文物、懂建筑的專業(yè)人才。”他說，自己這些年一直在堅持帶學(xué)生畫木塔所在時代的這批千年國寶的測繪圖，“一筆一筆地畫，不僅是記錄數(shù)據(jù)，更是培養(yǎng)學(xué)生對文物的敬畏之心和專業(yè)素養(yǎng)，這是久久為功的事情，也是文物建筑保護的根本。在需要動手學(xué)習(xí)階段，依賴數(shù)字化工具的程度越高，人就離文物越遠(yuǎn)?！?/p>

針對公眾關(guān)心的“是否應(yīng)該大修”，丁垚明確表示，現(xiàn)狀加固是最適宜的努力方向，這既是上世紀(jì)七十年代專家們現(xiàn)場綜合判斷的共識，也最符合文物當(dāng)下的和長遠(yuǎn)的社會價值。“木塔的核心價值在于它的那種原有的‘真實性’，一旦落架大修，就會失去文物本身的大量內(nèi)容，而且不可挽回。建筑是大型的綜合藝術(shù)，一旦重建，損失巨大。在這一點上，我們看到了日本古建筑‘徹底’修理的實踐，跟我國北方土木為主的古建筑情況十分不同，策略上切不可簡單仿效。前些年，我陪同修了一輩子日本古建筑的前輩，參觀千年遺構(gòu)獨樂寺山門，他就感慨，說主體結(jié)構(gòu)都沒動過，實在太好了，還是不修的好。我想，除了文化背景不同，這樣的感慨其實也是對日本古建筑保護理念的真切反思。”

丁垚進(jìn)一步解釋，文物保護的“修”，是“最小干預(yù)”的修，是“對癥下藥”的修。“比如木塔的二層傾斜，正在延續(xù)上世紀(jì)70年代的措施，采取精準(zhǔn)的支護、加固，阻止傾斜的不利變化，而不是貿(mào)然拆建；比如部分構(gòu)件的殘損，也可以通過局部修補，保留原有構(gòu)件的歷史痕跡，而不是全部更換?！倍悘娬{(diào)，梁思成先生早就說，文物保護的應(yīng)有之義，不是“煥然一新”“返老還童”，而是“修舊如舊”“延年益壽”。

采訪中，丁垚多次提到梁思成先生的理念?！傲合壬诹甏驮衽u趙州橋的維修過于‘煥然一新’，強調(diào)文物保護工作在面對藝術(shù)造型時要格外慎重。”他說，應(yīng)縣木塔的保護，離不開梁思成先生等老一輩建筑學(xué)家的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，“營造學(xué)社在1933年開始對木塔進(jìn)行的首次科學(xué)測繪，為我們今天的研究奠定了基礎(chǔ)，九十年來的所有工作，總是要回到當(dāng)初的寶貴原點，尤其是經(jīng)過戰(zhàn)火之后，梁思成、莫宗江先生們的測繪成果就顯得無比珍貴。同樣珍貴的還有他們無畏的科學(xué)精神，我們今天還要這樣做，在前輩工作基礎(chǔ)上完成更詳細(xì)、更精準(zhǔn)的測繪?！?/strong>

破局之路：久久為功，守護千年古塔的原真與未來

值得欣慰的是，應(yīng)縣木塔的保護工作正在逐步走向規(guī)范。丁垚介紹，朔州市近期成立了應(yīng)縣木塔保護研究院，雖然目前仍面臨專業(yè)力量不足等問題，但已邁出了重要一步。

“我們現(xiàn)在正配合中國文化遺產(chǎn)研究院，繪制應(yīng)縣木塔的1:20大比例尺測繪圖，先從傾斜最嚴(yán)重的部位入手，逐步完成整個木塔的測繪工作?！彼硎荆┠旮鞣蕉荚谥谱髂舅拇蟊壤Ｐ?，未來還計劃制作1:1模型，放在天津大學(xué)大型振動臺上進(jìn)行模擬測試，“這樣既能研究木塔的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，又能避免對木塔本身的不確定影響，最大限度保護文物?！?/p>

2025年，天津大學(xué)測繪木塔局部1:20橫剖面圖。丁垚供圖

對于遼代建筑的價值，丁垚有著深刻的認(rèn)知。他用“西瓜”作比喻：“唐代的佛光寺就像‘糖心西瓜’，甜美多汁；遼代的應(yīng)縣木塔就像‘沙瓤西瓜’，達(dá)到了巔峰；而金代的西瓜，就已明顯變質(zhì)，雖然還能解渴，但已遠(yuǎn)不及遼代的水平?！彼f，應(yīng)縣木塔不僅是遼代建筑的巔峰，更是中國古代佛教藝術(shù)、工程技術(shù)的集大成者，“它承載的，是從北朝以來數(shù)百年的文化積淀，是中國文化連續(xù)性的重要見證。”

丁垚表示，公眾的關(guān)注是好事，但更需要專業(yè)的引導(dǎo)，“我們作為專業(yè)研究者，一邊認(rèn)識，一邊還要把我們的認(rèn)識講出來，和更多的人交流。讓大家知道梁思成先生他們那一代怎么想，已經(jīng)做了什么，我們現(xiàn)在正在做什么?！彼磸?fù)在說，文物保護是社會事業(yè)，得落到人身上，落到年輕人身上。這個工作無法一蹴而就，更不能盲目跟風(fēng)，“它需要耐心、需要堅守、需要專業(yè)，需要我們一代又一代人的努力，才能讓千年遺產(chǎn)真正‘活’下去。”

采訪手記

丁垚接受中國科協(xié)之聲編輯訪談

應(yīng)縣木塔見證了遼宋時期的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了近千年的風(fēng)雨滄桑，如今依然堅守在雁門關(guān)前。

它的保護，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒有捷徑可走。包括1:20測繪圖的完善等基礎(chǔ)工作，都是繞不開的重要一環(huán)，正如丁垚所說，這是一場“久久為功”的修行。

許多人以為“大修”與否，只是一個技術(shù)決策。聽完丁垚教授的講解，才明白背后另有文章。文物保護的理念、基礎(chǔ)研究的缺失、人才培養(yǎng)的困境……一層層，都纏在一起。

公眾的熱議，是善意的關(guān)切。但文物保護，從來不是“快刀斬亂麻”的事。他的解答，讓我既豁然開朗，又倍感沉重。這條路，比想象中難得多。沒有轟轟烈烈，只有一代代人耐得住寂寞。

這，或許就是文化遺產(chǎn)保護最真實的樣子。

中國科協(xié)之聲訪談編輯 劉炎迅