人到老年，最害怕的事情就是白發(fā)人送黑發(fā)人，那種撕心裂肺的痛，也許真的無人能體會，真的無法感同身受。

生命很脆弱，也很可貴。一旦失去，就是一輩子再也見不到了，那種痛該怎么形容呢？

就有這么一個故事，一父親接了電話后癱坐在路邊的水坑里，自言自語道：為什么不是我？

那天，細(xì)雨剛歇，陽縣郊外的路面還浸著濕漉漉的水光。一位老父親騎著那輛騎了十年的摩托車，后尾箱還放著兒子愛吃的菜和新鮮買的水果。

兒子才過完二十二歲的生日。半年前，他說要去北方闖一闖，說等攢夠了錢，就回來蓋新房，接老父親去城里享清福。

父親嘴上罵他就會瞎跑，但夜里卻悄悄把攢了多年的私房錢塞到了兒子行李箱的最底層。他在村口的大樹下送兒子走，看著兒子的背影消失在路的盡頭，攥著衣角站了很久，直到風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂蓬蓬的，才慢慢挪步回家。

老父親騎著車，心里盤算著晚上要做口味的牛肉呢？他甚至都想好了未來幾天兒子最喜歡的菜譜了，想著想著，嘴角的笑意還沒散開，褲兜里的手機(jī)突然急促地震動起來。

他騰出一只手摸出手機(jī)，屏幕上的大哥很是顯眼。父親笑著接起，剛要開口，電話那頭的聲音卻像淬了冰，瞬間凍住了他的笑意：“少華出事了，在工地干活時腳手架突然塌了，等醫(yī)生趕到，就宣布說沒挺過來了?！?/p>

“沒挺過來”四個字，像四塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在老父親的耳膜上。

他的大腦瞬間一片空白，耳邊的風(fēng)聲、車流聲、花瓣飄落的聲音，全都戛然而止。手里的摩托車把猛地一歪，車輪碾進(jìn)了路邊一個積滿雨水的坑洼里。

很明顯的一聲巨響，摩托車連人帶車重重摔進(jìn)了渾濁的水坑里。冰冷的泥水瞬間漫過了他的褲腿、浸透了他的外套。

他癱坐在躺在水坑里的摩托車，手機(jī)還從指間滑落，掉到了水坑里，他也不理，通話還在繼續(xù)，可他一個字也聽不清了。

泥水漫過他的腳踝，涼絲絲的，可他渾身卻像燒著一團(tuán)火，燙得發(fā)疼。胸口像被一塊千斤巨石壓著，喘不過氣，喉嚨里堵著一團(tuán)滾燙的東西，堵得他發(fā)不出聲音。

他低頭看著滿是泥濘的雙手，眼前一遍遍閃過兒子的樣子：小時候牽著他的手學(xué)走路，上學(xué)時背著書包蹦蹦跳跳地喊他“爸爸”，臨走時拍著他的肩膀說“照顧好自己，要等我回來”。

那些鮮活的畫面，此刻都像碎玻璃一樣，扎得他心口生疼。

“為什么不是我？”父親低著頭自言自語，聲音沙啞得像被砂紙磨過，輕的只有風(fēng)能聽見。

他一遍遍地重復(fù)著這句話，淚水混著泥水從眼角滑落，在滿是污垢的臉上沖出兩道淺淺的痕跡。

他想不通，自己這輩子勤勤懇懇，沒做過一件虧心事，怎么就落得這樣的下場？他寧愿躺在這泥水里的是自己，寧愿用自己的命換兒子的一聲“爸爸”，也不愿接受兒子永遠(yuǎn)離開的事實(shí)。

路邊偶爾有車輛駛過，司機(jī)探出頭來看一眼，又匆匆駛離。

父親就那樣坐在水坑里，像一尊被遺忘的雕塑。看著滿是泥水的地面，仿佛能看到兒子笑著向他跑來的樣子，可一伸手，卻什么也抓不住。

作者觀點(diǎn)：

文中的這位老父親，聽到兒子去世的消息，他癱坐在水坑里的那句“為什么不是我”，從來不是懦弱的抱怨，而是一個父親最極致和最卑微的愛。

在他的世界里，兒子是他半生的牽掛，是他熬過所有苦難的底氣，他寧愿自己承受所有的痛苦，也不愿讓兒子受一點(diǎn)委屈。

生活總有著猝不及防的失去，我們常常會在命運(yùn)的重?fù)粝孪萑虢^望，可父親的遭遇，也讓我們讀懂了父愛的重量。

而我們能做的，就是珍惜當(dāng)下，多給身邊的親人一些陪伴，別讓遺憾成為余生的遺憾。