那是1986年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天熱得像個(gè)大蒸籠，知了在樹(shù)梢叫得人心煩意亂。我蹲在自家院門口，看著遠(yuǎn)處金燦燦的麥浪被風(fēng)吹得一波接一波。

那時(shí)候，我們關(guān)中平原的麥子全靠手割。每到這時(shí)候，南邊的“麥客”就會(huì)像候鳥一樣北上。他們背著草帽，手里提著磨得發(fā)亮的鐮刀，褲腿扎得緊緊的，眼神里透著股子被太陽(yáng)曬出來(lái)的狠勁兒，也透著厚道。

也就是在那年，我遇到了那個(gè)女麥客。

她敲響我家院門的時(shí)候，正趕上響午。她個(gè)子不高，皮膚黑紅黑紅的，扎著個(gè)利落的馬尾瓣，身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)大褂補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但干凈得出奇。她開(kāi)口第一句話就是：“大哥，家里麥子割完了嗎？我想討碗水喝?！?/p>

聲音清脆，像剛摘下來(lái)的甜瓜。

我愣了一下。那時(shí)候女麥客少見(jiàn)，帶頭的更是沒(méi)有。我趕緊把她迎進(jìn)院子，從井里提了一桶涼絲絲的水。她沒(méi)急著喝，先抹了一把臉上的汗，然后雙手接過(guò)瓷碗，一飲而盡。

她說(shuō)她叫秀英，帶了三個(gè)同鄉(xiāng)的漢子，從漢中那邊一路割過(guò)來(lái)的。

那幾天，秀英就在我家地里扎了根。別看她是女人，下起鐮來(lái)比男人還快。彎腰、抓麥、揮鐮、捆扎，動(dòng)作一氣呵成。麥芒扎在胳膊上，鉆心地疼，她硬是連眉頭都不皺一下。晌午吃飯，她總是讓那幾個(gè)漢子先吃，自己蹲在田埂上，就著咸菜啃干饅頭。

我家那口子心疼她，特意煮了幾個(gè)雞蛋塞給她。她推辭了半天，最后眼眶紅紅地接過(guò)去，沒(méi)舍得吃，塞進(jìn)兜里說(shuō)要帶回去給家里的娃。

割完最后一畝地的那天黃昏，天邊燒起了大片的紅霞。我把工錢結(jié)給她，又額外抓了一兜自家曬的干核桃。

臨走前，她走到我家那堵土墻邊，從腰間拔出那把割了無(wú)數(shù)畝麥子的鐮刀。我正納悶?zāi)兀灰?jiàn)她用刀尖在墻上狠狠地劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的橫杠。

那是道刻進(jìn)土里的印子，深得露出了里面的干草茬。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“大哥，你家這麥子種得好，人更好。今年我割得還是慢了點(diǎn)。你記住這一道杠，明年我再來(lái)，到時(shí)候，我一準(zhǔn)兒給你個(gè)交代?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂啥叫“交代”，只當(dāng)是山里人的客氣話。

可就在那天晚上，我那口子整理柴房時(shí)，發(fā)現(xiàn)秀英把那兜核桃原封不動(dòng)地留在了草堆里，里面還塞了五塊錢——那是她干了整整一天才掙出來(lái)的血汗錢。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，她男人前兩年在礦上出事了，家里欠了一屁股債，還有個(gè)病重的老娘。她出來(lái)當(dāng)麥客，是拿命在拼。她留下的那五塊錢，是覺(jué)得我家管飯管得太好，她心里過(guò)意不去。

那道杠，在風(fēng)吹日曬下慢慢變淺，但在我心里卻越來(lái)越清晰。

一年后的麥?zhǔn)占竟?jié)，我天天往村口望?？赡悄暧晁螅线叺柠溩訝€在了地里，麥客們都沒(méi)上來(lái)。再后來(lái)，收割機(jī)進(jìn)了村，轟隆隆幾下，滿地的麥子就變成了麻袋里的糧食。

那堵土墻后來(lái)翻蓋成了磚墻，秀英的那道杠也徹底消失了。

可我總覺(jué)得，她那個(gè)“交代”其實(shí)早就給了我。在那個(gè)人心換人心的年月里，一個(gè)女人在最難的時(shí)候，依然守著那份沉甸甸的尊嚴(yán)和骨氣。