先跟你說(shuō)個(gè)真事。我團(tuán)里有個(gè)哥們，特別愛拍照，在平壤街頭對(duì)著一個(gè)穿軍裝的拍了張背影，不到十秒，兩個(gè)穿深色夾克的人就出現(xiàn)了。不是吼，是那種很安靜的圍過來(lái)，像影子一樣。照片刪了，人被帶去旁邊小屋“聊”了四十分鐘?；貋?lái)的時(shí)候臉色發(fā)白，什么都不肯說(shuō)。導(dǎo)游全程陪著笑，說(shuō)沒事沒事就是例行檢查。但從那以后，那哥們相機(jī)再也沒舉起來(lái)過。

你問我朝鮮怎么樣？我得想一下怎么跟你說(shuō)。

網(wǎng)上那些游記，什么“穿越回七十年代”“人間凈土”，說(shuō)實(shí)話，我覺得寫那些的人要么只待了二十四小時(shí)，要么根本沒敢睜眼看。我在那邊整整五天，平壤、新義州都跑了，回來(lái)之后只有一個(gè)感覺：這個(gè)地方，你看到的每一幀都是精心編排的，但你感受到的每一秒都是真實(shí)的窒息。

先說(shuō)最魔幻的。

你在朝鮮花錢，分兩種價(jià)格。不是打折那種，是徹底兩個(gè)世界。我們?cè)谏嫱馍痰曩I一瓶大同江啤酒，十五塊人民幣。導(dǎo)游后來(lái)偷偷跟我說(shuō)，本地人買，四毛。你算算這個(gè)差價(jià)。我當(dāng)時(shí)站在柜臺(tái)前，腦子真的空了兩秒，不是因?yàn)殄X，是因?yàn)檫@種分裂感太他媽真實(shí)了。同一個(gè)國(guó)家，同一瓶酒，就因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，價(jià)格翻將近四十倍。導(dǎo)游說(shuō)這話的時(shí)候聲音壓得很低，眼睛還四處瞟了一下。

還有更夸張的。團(tuán)里有個(gè)大姐，iPad 里除了存了幾集韓劇，淘寶記錄還有之前搜過男性產(chǎn)品的記錄，找的是瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，看著挺硬氣，估計(jì)是給他老公買的。那天在火車上她翻 iPad，沒留神直接點(diǎn)開了韓劇，自己都沒意識(shí)到。結(jié)果三個(gè)穿制服的人圍過來(lái)，一個(gè)翻照片，一個(gè)盯著屏幕，還有一個(gè)站在門口。最后劇刪了，罰了兩百。大姐嚇壞了，說(shuō)我不知道啊這有什么好看的。那三個(gè)人全程沒表情，處理完就走了，像什么都沒發(fā)生過。但我們整個(gè)車廂安靜了至少半小時(shí)，沒人敢說(shuō)話。

網(wǎng)是直接斷的，不是慢，是斷。不是信號(hào)不好，是你掏出手機(jī)那一刻就知道，這個(gè)世界跟你沒關(guān)系了。我在國(guó)內(nèi)習(xí)慣了隨時(shí)隨地刷點(diǎn)什么，到了那邊前兩天的戒斷反應(yīng)特別明顯，手總是不自覺去摸手機(jī)，摸到了發(fā)現(xiàn)跟磚頭沒區(qū)別。后來(lái)也就習(xí)慣了，或者說(shuō)麻木了。

平壤的夜，是我這輩子見過最黑的。

你可能不信。我住在羊角島飯店，據(jù)說(shuō)是特級(jí)酒店，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的四星吧。晚上站在窗前往下看，主干道有點(diǎn)零星的燈光，稀稀拉拉的，像快沒電的手電筒。其他地方全黑，不是那種鄉(xiāng)下的黑，是那種整個(gè)城市被按了靜音鍵的黑。導(dǎo)游白天跟我們介紹說(shuō)平壤有幾百萬(wàn)人口，但晚上你根本感覺不到有人存在。那種不真實(shí)感，怎么說(shuō)呢，就像你站在一個(gè)巨大的舞臺(tái)布景前面，布景后面是空的。

酒店浴室是個(gè)神奇的地方。第一天晚上我洗澡，完全沒防備，正常洗，結(jié)果水漫金山。不是水管堵了，是浴室壓根沒有地漏。你沒看錯(cuò)，沒有地漏。水直接從淋浴區(qū)流到整個(gè)衛(wèi)生間地面，再慢慢滲到門縫外面。我那天晚上跪在地上用毛巾吸水，吸了半個(gè)小時(shí)，像災(zāi)后自救。后來(lái)問了導(dǎo)游才知道，這是常態(tài)，哪怕特級(jí)飯店也這樣。在國(guó)內(nèi)你根本無(wú)法想象一個(gè)酒店洗澡要自己跪著擦地。

導(dǎo)游是個(gè)朝鮮姑娘，中文說(shuō)得特別順，笑起來(lái)很甜，但你說(shuō)什么她都能給你繞回去。我們問她普通朝鮮人能不能出國(guó)，她笑著說(shuō)國(guó)家安排就好。問她平時(shí)吃什么，她說(shuō)國(guó)家分配的夠吃。問她有沒有手機(jī)，她掏出個(gè)阿里郎牌子的，說(shuō)能打電話能發(fā)短信，就是不能上網(wǎng)。全程微笑，全程滴水不漏。但有一天晚上，我們?cè)诰频甏筇米奶?，她突然低聲說(shuō)了一句，你們真幸福，想買什么就買什么。說(shuō)完馬上站起來(lái)，說(shuō)時(shí)間不早了大家回去休息吧。那個(gè)瞬間，我覺得她可能比我們看到的更清楚外面是什么樣子。

新義州跟平壤完全兩個(gè)世界。平壤好歹有高樓，有寬?cǎi)R路，有穿著整齊的行人。新義州更接近你在新聞里偶爾瞥到的那個(gè)朝鮮，土路，牛拉木犁，房子灰撲撲的，人的衣服也灰撲撲的。我們坐在火車上慢慢穿過，時(shí)速大概四十公里，窗戶外面的人會(huì)停下來(lái)看我們，那種眼神很難形容，不是好奇，不是羨慕，就是看一個(gè)完全不相干的東西。

團(tuán)費(fèi)花了一萬(wàn)多，吃住全包。吃的倒是不差，每頓都有肉，啤酒也能喝，就是東西都是一個(gè)味兒，淡淡的，說(shuō)不上好吃也不算難吃。住的羊角島飯店，外表看著氣派，里面設(shè)施老舊，除了沒有地漏這個(gè)驚喜，熱水也不是全天都有，有時(shí)候晚上回去想沖個(gè)澡發(fā)現(xiàn)是涼的。

科學(xué)家大街我們白天去過一次，導(dǎo)游很驕傲地說(shuō)這是給科學(xué)家和教授住的，家具都是國(guó)家送的。確實(shí)看著不錯(cuò)，樓比較新，窗戶也大。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，很多陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，但沒有一家的陽(yáng)臺(tái)有花花草草或者任何裝飾性的東西。就是晾衣繩，夾著衣服，沒了。晚上路過的時(shí)候，整棟樓黑漆漆的，只有零星幾戶亮著燈。

在朝鮮拍雕像是有規(guī)矩的，必須拍全身。導(dǎo)游第一天就說(shuō)了，不能只拍頭，不能拍半身。團(tuán)里有個(gè)小伙子不信邪，對(duì)著一個(gè)領(lǐng)袖雕像拍了張半身特寫，導(dǎo)游看見直接走過來(lái)，特別平靜地說(shuō)請(qǐng)刪掉。不是商量的語(yǔ)氣，是通知的語(yǔ)氣。小伙子刪了，導(dǎo)游還檢查了一遍最近刪除。

在那邊五天，我學(xué)會(huì)了一件事，就是別問為什么。別問為什么沒有地漏，別問為什么晚上不開燈，別問為什么一瓶啤酒兩個(gè)價(jià)。你問了也沒人回答你，導(dǎo)游會(huì)用微笑把你的問題擋回來(lái)。你只能看，只能感受，然后回來(lái)自己消化。

我們團(tuán)最后一天，好幾個(gè)人在回程的火車上哭了。不是嚎啕大哭那種，就是眼眶紅紅的，坐在那里發(fā)呆。你說(shuō)不清為什么哭，不是因?yàn)楦袆?dòng)，也不是因?yàn)殡y過，就是那種巨大的不真實(shí)感終于卸下來(lái)了，情緒一下子沒兜住。

朝鮮不是不能去，但去之前你得想清楚。你不是去旅游的，你是去看一個(gè)被精心編排過的劇本。你能看到什么，能看到多少，都是人家算好的。如果你就是想看看這個(gè)世界有多不一樣，那可以去。如果你是去找什么心靈凈土或者世外桃源，那還是算了吧。

真實(shí)的世界不是這樣的。