1984年，麥?zhǔn)談傔^，天熱得像蒸籠。

我牽著生產(chǎn)隊(duì)那頭老黃牛，沿著河灘往回走。牛蹄子踩在卵石上，咔嗒咔嗒響，慢悠悠的，跟這悶熱的午后一個(gè)德行。我爹讓我把牛還給鄰村的老孫頭，麥?zhǔn)諘r(shí)借來拉石磙碾場(chǎng)，如今麥子歸了倉，牛也該還了。我光著膀子，肩上搭著件灰布褂子，褲腿挽到膝蓋以上，腳底板被河灘的沙子燙得發(fā)紅。

快到渡口的時(shí)候，我看見了那個(gè)姑娘。

她就蹲在河邊一塊大青石旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。我以為她在洗手，或者撈魚，走近了才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。她整個(gè)人像是被人點(diǎn)了穴，僵在那里，眼睛直直地盯著水面。我牽著牛從她身后走過去，下意識(shí)回頭看了一眼，就這一眼，我整個(gè)人愣住了。

她左邊臉上，清清楚楚五個(gè)指頭印，紅得發(fā)紫，從左顴骨一直蔓延到下頜。那掌印像是刻上去的，指節(jié)分明，連掌心的紋路都隱約可見。半邊臉腫了起來，襯得右半邊臉白得不像話。

我沒敢多看，趕緊回過頭去，心跳砰砰的。這年頭，打老婆的事不少見，但打成這樣還扔在河灘上發(fā)呆的，頭一回見。

牛大概也覺得熱，哞了一聲，伸長(zhǎng)脖子要去夠河里的水。我拽了拽韁繩，又忍不住回頭看了一眼。

這一眼，她正好轉(zhuǎn)過頭來。

四目相對(duì)，我看見她眼睛里沒什么神采，像兩口枯井。她大概二十三四歲的樣子，五官端正，梳著兩條辮子，穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，袖子挽了兩道，露出細(xì)瘦的小臂。她看見我，沒躲，也沒說話，就那么看著我，看得我心里發(fā)毛。

我趕緊牽著牛走了。

走出去幾十步，耳邊突然傳來一聲悶響。我回頭一看，那姑娘倒在了地上，像是暈過去了。我猶豫了一下，把牛拴在岸邊一棵柳樹上，跑了回去。

她還有意識(shí)，眼睛半睜著，嘴唇在動(dòng)，但聽不清說什么。我蹲下來，聞到一股淡淡的汗味和血腥味。我這才發(fā)現(xiàn)她嘴角也破了，干了的血痂裂開，又滲出新鮮的血來。

“大姐？大姐你沒事吧？”我伸手想扶她，又縮了回去。那年我十九，還沒怎么跟姑娘說過話，更別說碰了。

她緩了一會(huì)兒，自己撐著坐了起來。我看見她的手在發(fā)抖，指甲縫里全是泥。她低著頭，過了好一陣，才啞著嗓子說了一句話。

“你能送我回娘家嗎？”

聲音不大，像是從嗓子眼里擠出來的，帶著一種說不清的絕望。我愣住了，不知道該怎么回答。她抬起頭來看我，眼睛里終于有了一點(diǎn)光，那光不是希望，是哀求。

“我娘家在王莊，不遠(yuǎn)，過了河就是?！彼f，“我走不動(dòng)了?！?/p>

王莊。我聽說過，在河對(duì)岸，翻過一道梁子就到了?？伤@樣子，走路都成問題，怎么翻梁子？

我回頭看了看拴在柳樹上的牛。老孫頭的牛還沒還，我爹交代的事兒還沒辦完。可眼前這個(gè)姑娘，半邊臉腫得像個(gè)饅頭，嘴角淌著血，蹲在河灘上求我送她回娘家。我要是不管，她會(huì)不會(huì)再暈過去？這河灘上一到傍晚就沒人了，萬一出了什么事……

“你等我一下。”我說。

我跑回去牽牛，想了想，又跑回來，把牛拴在離她不遠(yuǎn)的一棵樹上。然后走到她跟前，蹲下身子：“我背你吧，你這樣子走不了?！?/p>

她搖了搖頭，撐著石頭站起來，腿一軟又差點(diǎn)栽倒。我趕緊扶住她胳膊，她沒躲，只是低著頭，身子輕得像一把干柴。我這才發(fā)現(xiàn)她比看上去還要瘦，胳膊細(xì)得我一只手就能攥住。

她靠著我站了一會(huì)兒，終于開口：“麻煩你了?！?/p>

我沒再說什么，攙著她往河對(duì)岸走。河水不深，剛沒膝蓋，但河底的卵石滑得很。她走得很慢，每走一步都要停下來喘口氣，身體的重心幾乎全壓在我胳膊上。走到河中間的時(shí)候，她突然哆嗦了一下，我低頭一看，水面上飄著一縷淡淡的紅——她嘴角的血滴進(jìn)了河里。

過了河，我在一塊平整的石頭上讓她坐下歇會(huì)兒。她坐下來，盯著自己的腳尖發(fā)呆，臉上沒什么表情，像是整個(gè)人已經(jīng)麻木了。我蹲在旁邊，不知道該說什么，就從褂子口袋里摸出半包大前門，抽出一根點(diǎn)上。

“你男人打的？”我問。

話一出口我就后悔了。這不明擺著的嗎？問得跟個(gè)傻子似的。

她沒吭聲，過了好一會(huì)兒才輕輕點(diǎn)了一下頭。

“為啥？”

她又沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后她忽然抬起頭來看我，那雙眼睛里全是血絲，像是幾天幾夜沒合眼。

“我想把孩子帶走?！彼f。

我一愣：“孩子？”

“我有個(gè)閨女，三歲了?！彼f著，聲音又開始發(fā)抖，“我想帶她走，他不讓。他說孩子是他的，我走可以，孩子留下。”

她停了一下，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的哽咽，像是什么東西堵在里面，吞不下去也吐不出來。

“我連孩子最后一面都沒見著，就把我攆出來了?！?/p>

我抽煙的手頓住了。煙灰掉在褲腿上，我也沒顧上撣。我想象不出是什么樣的男人，能對(duì)自己的女人下這么重的手，還能把孩子扣下來不讓見。我想象不出這個(gè)女人坐在河灘上發(fā)呆的時(shí)候，腦子里翻來覆去在想什么。

我忽然想起我娘。

我娘走得早，我八歲那年她就沒了。我爹說她是生我妹妹的時(shí)候落下了病根，拖了幾年實(shí)在拖不住了。我記不清她的臉了，只記得她最后那段日子總躺在床上，隔著窗戶看院子里的棗樹，說等棗子紅了就帶我去趕集。

棗子還沒紅，她就走了。

不知道為什么，看著眼前這個(gè)女人，我想起了我娘。也許是那種從骨頭縫里透出來的疲憊，也許是那種明明站在你面前卻像隔了一層什么東西的恍惚。我說不清。

“走吧?！蔽野褵燁^掐滅，站起來，“送你到王莊。”

從河灘到王莊，要翻過一道不算高的土梁子。路不好走，全是碎石子，踩一步滑半步。我攙著她，走得很慢，那速度比老黃牛還慢。走到半道上，她實(shí)在走不動(dòng)了，一屁股坐在路邊的土坎上，大口大口地喘氣。

“歇會(huì)兒吧，不著急?！蔽艺f。

太陽已經(jīng)開始偏西了，光線變成了橘黃色，把兩個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。我蹲在路邊，又點(diǎn)了一根煙。她坐在土坎上，抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)胳膊里，肩膀一聳一聳的，沒發(fā)出聲音。

我知道她在哭。

我沒看她，扭過頭去抽煙，看著遠(yuǎn)處的山梁。麥?zhǔn)者^后的田野空蕩蕩的，只剩下齊刷刷的麥茬，在夕陽下泛著金色的光。田埂上有一棵老槐樹，樹冠像一把大傘，幾只麻雀在上面嘰嘰喳喳。

“你叫啥？”她忽然問。

我轉(zhuǎn)過頭，她抬起頭來看著我，臉上還掛著淚，但已經(jīng)沒在哭了。她用手背胡亂抹了一把臉，那五個(gè)指頭印更明顯了，紫得發(fā)黑。

“我叫陳守田。”我說，“陳家溝的?！?/p>

“多大了？”

“十九。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。過了片刻，她慢慢站起來，拍了拍褲子上的土。

“走吧，守田?！?/p>

她叫我的名字，叫得很自然，像是在叫一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的人。我心里忽然動(dòng)了一下，說不上是什么感覺。

翻過梁子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了王莊。莊子不大，二三十戶人家，零零散散地趴在山坳里，有幾戶已經(jīng)冒起了炊煙。她站在梁子上看了好一會(huì)兒，才指了指莊東頭的一戶人家。

“那個(gè)就是?！?/p>

院子不大，土墻矮矮的，院門虛掩著。院子里有一棵石榴樹，花開得正紅。我們還沒走到跟前，院門就開了，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太探出頭來，看見她，臉色一下子就變了。

“秀蘭？”

老太太的聲音都變了調(diào)，三步并作兩步跑過來，一把抓住她的胳膊，上上下下地看。當(dāng)看見她臉上的掌印時(shí)，老太太的眼淚刷地就下來了。

“那個(gè)畜生又打你了？”老太太的聲音在發(fā)抖，抖得厲害，“他把你打成這樣？”

秀蘭——那姑娘叫秀蘭——沒哭，只是說：“媽，我回來了?！?/p>

就這么四個(gè)字，老太太哭得更厲害了。她拉著秀蘭往院子里走，一邊走一邊回頭看我，眼神里全是疑問。我站在門口，不知道該進(jìn)去還是該走。

秀蘭走到院門口，回過頭來看著我。夕陽正好照在她臉上，那半邊腫起來的臉上，五個(gè)指頭印像是烙上去的，觸目驚心。但她嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想說什么。

“謝謝你，守田?！彼f。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

走出去十幾步，聽見老太太在院子里問：“那小伙子是誰？”

“路上碰見的?！毙闾m的聲音很小，但我聽得清清楚楚，“他送我回來的?！?/p>

我牽著牛，沿著來時(shí)的路往回走。翻過梁子的時(shí)候，我回頭看了一眼王莊，炊煙已經(jīng)濃了起來，在晚風(fēng)里斜斜地飄著。我心里忽然有些空落落的，像是丟了什么東西，又想不起來丟了什么。

回到老孫頭家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。老孫頭接過牛，數(shù)落了我兩句，說怎么這么晚才送來。我說路上耽擱了，沒多解釋。老孫頭給我倒了碗水，我咕咚咕咚喝完了，謝了一聲就往回走。

到家的時(shí)候，我爹正在院子里劈柴。他看了我一眼，問：“牛還了？”

“還了。”

“咋去這么久？”

“河灘上碰見個(gè)事?！蔽艺f，想了想，又補(bǔ)了一句，“碰見個(gè)女的，被她男人打了，走不動(dòng)路，我送她回娘家了?！?/p>

我爹手里的斧頭停在半空中，看了我一眼，沒說話，繼續(xù)劈柴。劈了兩下，忽然停下來，說：“哪莊的？”

“王莊的。”

“王莊誰家？”

“姓啥不知道?！蔽艺f，“莊東頭那家，門口有棵石榴樹?！?/p>

我爹想了想，說：“那大概是王德厚家。他家閨女秀蘭，前幾年嫁到河對(duì)岸的趙莊了。聽說那女婿不是個(gè)東西，喝了酒就打人?！?/p>

我沒再說話，蹲在灶臺(tái)邊幫我娘——哦不，我娘早沒了，是我嫂子——幫我嫂子燒火。灶膛里的火映在我臉上，熱烘烘的。我盯著火苗發(fā)呆，腦子里全是那個(gè)叫秀蘭的女人，她坐在河灘上發(fā)呆的樣子，她說“我想把孩子帶走”時(shí)的聲音，她叫我名字時(shí)的語調(diào)。

我嫂子從灶臺(tái)上端下鍋，回頭看了我一眼：“守田，你咋了？魂丟了？”

“沒咋?！蔽艺f，往灶膛里添了把柴。

那天晚上我翻來覆去睡不著，躺在炕上聽外頭的蛐蛐叫。我爹在西屋打呼嚕，打得很響，震得窗戶紙都嗡嗡響。我盯著黑漆漆的房梁，心里亂七八糟的，想不明白自己為什么會(huì)惦記一個(gè)只見過一面的女人。

也許是因?yàn)樗樕系恼朴?。也許是因?yàn)樗f“我想把孩子帶走”時(shí)的眼神。也許是因?yàn)樗形颐值臅r(shí)候，聲音里那種說不清道不明的東西。

我不知道。

我翻了個(gè)身，把枕頭翻到?jīng)龅哪且幻?，閉上眼睛。迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，忽然又想起一個(gè)細(xì)節(jié)——她在河灘上暈過去又醒來之后，說的第一句話是“你能送我回娘家嗎”。

她沒有哭，沒有罵，沒有抱怨，甚至沒有說自己叫什么。她只是說，你能送我回娘家嗎。

像是一個(gè)溺水的人，在水里撲騰了太久，已經(jīng)沒有力氣喊救命了，只是在最后一刻，伸出手來，輕輕抓了一下岸邊。

我以為這件事就這么過去了。

麥?zhǔn)者^后就是伏天，地里沒什么大活，我就跟著村里的建筑隊(duì)去鎮(zhèn)上干活，搬磚、和泥、遞瓦，一天掙兩塊五。日子過得跟白開水似的，沒什么味道，也沒什么波瀾。

大概過了半個(gè)月，有一天傍晚收工回來，路過村口的老槐樹，看見幾個(gè)婦女圍在一起說閑話。我本來沒在意，走近了忽然聽見“王莊”“秀蘭”幾個(gè)字，腳步就不由自主慢了下來。

“聽說了沒有？王莊王德厚家那個(gè)秀蘭，離了！”

“離了？真的假的？”

“真的！她爹托人去說的，那趙莊的趙老大——就是她女婿——開始死活不離，后來王德厚說要把官司打到縣里去，趙老大才松了口。不過孩子沒給她，孩子歸趙家了?！?/p>

“哎呦，那秀蘭以后可咋辦？離了婚的女人，誰還敢要？”

“咋沒人要？秀蘭那模樣也不差，就是命苦，攤上那么個(gè)畜生。聽說她回娘家這半個(gè)月，瘦得皮包骨頭，她媽天天給她燉雞蛋羹都補(bǔ)不回來。”

我沒再聽下去，低著頭走了。

回到家，我坐在院子里發(fā)呆。我嫂子端了碗疙瘩湯出來，放在我跟前，說：“趁熱喝?！蔽叶似鹜牒攘艘豢?，燙了嘴，又把碗放下了。

我爹從屋里出來，坐在門檻上卷旱煙。他看了我一眼，忽然說：“你今天咋了？心不在焉的?！?/p>

“爹，”我說，“你還記得半個(gè)月前我跟你說的那個(gè)女的嗎？王莊那個(gè)，被她男人打了的那個(gè)?！?/p>

“記得，咋了？”

“她離婚了?！?/p>

我爹卷煙的手頓了一下，抬頭看了我一眼，那眼神說不上是什么意思，像是意外，又像是不意外。他沉默了一會(huì)兒，把煙卷好，點(diǎn)上，抽了一口，才慢慢說了一句：“離了好。那種男人，跟著也是受罪。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起疙瘩湯，吹了吹，慢慢喝了起來。

但我心里有個(gè)聲音在說：她離婚了。

我不知道這個(gè)聲音是什么意思。我只是不停地想起她，想起她坐在河灘上的樣子，想起她臉上的掌印，想起她叫我名字時(shí)的語調(diào)。這些畫面像是刻在我腦子里一樣，怎么也趕不走。

又過了幾天，是個(gè)趕集的日子。我嫂子讓我去鎮(zhèn)上買鹽和醬油，順便扯幾尺布，說要給我做件新褂子。我騎著二八大杠，沿著河灘那條路往鎮(zhèn)上走。

騎到渡口的時(shí)候，我停了下來。

河灘還是那個(gè)河灘，大青石還是那塊大青石，柳樹也還是那棵柳樹。但那天那個(gè)蹲在石頭旁邊發(fā)呆的女人不在了。我站在那兒看了一會(huì)兒，心里忽然涌起一股莫名其妙的沖動(dòng)——我想去王莊看看。

這個(gè)念頭一出來，我自己都嚇了一跳。我去王莊干什么？我跟她非親非故，就見過一面，連話都沒說上幾句。人家一個(gè)剛離婚的女人，我一個(gè)沒結(jié)婚的小伙子，我去找她，算怎么回事？

可我管不住自己的腿。

我把自行車調(diào)了個(gè)頭，往王莊的方向騎去。

翻過梁子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王莊的炊煙。正是做晌午飯的時(shí)候，家家戶戶的煙囪都在冒煙。我騎到莊東頭，在那棵石榴樹跟前停了下來。

院門開著，我一眼就看見了她。

她蹲在院子里洗衣服，面前一個(gè)大鐵盆，搓板上堆著幾件衣裳。她穿著一件半舊的碎花褂子，頭發(fā)用一根橡皮筋扎在腦后，袖子挽得高高的。她瘦了很多，比我半個(gè)月前見她的那次還要瘦，腮幫子都凹進(jìn)去了，顴骨顯得很高。她臉上的掌印早就消了，但臉色很差，蠟黃蠟黃的，像是很久沒睡過一個(gè)好覺。

我在門口站了一會(huì)兒，不知道該不該進(jìn)去。正猶豫著，她忽然抬起頭來，正好看見了我。

她愣住了。

我也愣住了。

我們對(duì)視了大概有五六秒鐘，誰都沒說話。然后她站起來，把手在圍裙上擦了擦，走到門口，看著我，眼睛里慢慢有了一點(diǎn)光。

“守田？”她叫我的名字，聲音有些不確定，像是怕自己認(rèn)錯(cuò)了人。

“我來鎮(zhèn)上買東西，”我說，話一出口就覺得這個(gè)借口爛透了。從陳家溝到鎮(zhèn)上根本不用經(jīng)過王莊，我這是繞了一個(gè)大彎子。

但她沒有戳穿我。她只是往旁邊讓了讓，說：“進(jìn)來坐吧?！?/p>

我推著自行車進(jìn)了院子，把車支在石榴樹底下。她給我倒了碗水，碗是粗瓷碗，缺了一個(gè)小口，但洗得很干凈。我接過來喝了一口，水是井水，涼絲絲的，帶著一股甜味。

“你咋找到這兒的？”她問。

“上次送你回來，記住了?！蔽艺f。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。她在我對(duì)面坐下來，兩只手放在膝蓋上，手指無意識(shí)地絞著衣角。我這才注意到她手上全是裂口，指甲縫里黑乎乎的，像是干了很重的活。

“你……”我張了張嘴，想問“你還好嗎”，又覺得這問題太蠢了。她好不好，一眼就能看出來。

“我離婚了?！彼鋈徽f，聲音很平靜，像在說一件跟自己無關(guān)的事，“孩子沒要過來。”

“我聽說了?！蔽艺f。

她低下頭，看著自己的手。過了好一會(huì)兒，才又說：“我想把孩子要回來，但我沒辦法。我一個(gè)離了婚的女人，沒房子沒地，拿什么養(yǎng)孩子？趙老大說了，想要孩子也行，拿兩千塊錢來?！?/p>

兩千塊。那年頭，兩千塊是個(gè)天文數(shù)字。我在建筑隊(duì)干活，一天掙兩塊五，一個(gè)月干滿了也就七十來塊，不吃不喝得攢兩年多。

“我爹托人說了好幾次，沒用。”她繼續(xù)說，聲音漸漸低了下去，“趙老大就是不想給，故意開這個(gè)價(jià)，他知道我拿不出來。”

我不知道該說什么，就坐在那兒聽。她說著說著就不說了，抬起頭來看著我，眼眶紅了，但沒掉眼淚。

“守田，你多大了來著？”她忽然問。

“十九?！?/p>

“我比你大四歲?！彼f，聲音里有一種說不清的疲憊，“二十三了，離了婚，沒孩子，啥也沒有?！?/p>

她站起來，走到石榴樹底下，伸手摸了摸那棵樹的樹干。陽光透過樹葉照在她臉上，斑斑駁駁的，看不清表情。

“你該走了，”她說，“不是還要去鎮(zhèn)上買東西嗎？”

我站起來，推著自行車往外走。走到門口的時(shí)候，我忽然停下來，轉(zhuǎn)過身看著她。

“秀蘭，”我也學(xué)著她叫名字的方式，直接叫了她的名字。

她抬起頭來看著我。

“我會(huì)常來的。”我說。

她愣了一下，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想說什么。最后她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句：“路上慢點(diǎn)?！?/p>

我騎著車往鎮(zhèn)上走，風(fēng)呼呼地吹在臉上。我覺得自己大概是瘋了。我跟一個(gè)只見過兩面的女人說“我會(huì)常來的”，這話是什么意思？我自己都說不清楚。

但我就是想去。

從那天開始，我真的常去了。

每隔兩三天，我就騎著那輛二八大杠，繞一個(gè)大彎子，翻過那道梁子，到王莊去。每次去都找個(gè)借口——去鎮(zhèn)上路過，去隔壁村找人路過，去河灘放牛路過。我爹大概看出了什么，但沒說破，只是有時(shí)候看我出門，會(huì)多說一句“早點(diǎn)回來”。

秀蘭一開始不太搭理我。我去的時(shí)候，她該洗衣服洗衣服，該喂雞喂雞，不怎么跟我說話。我就坐在石榴樹底下，幫她劈柴、挑水、修院墻。她家院墻塌了一角，我找了些土坯和泥，給她重新砌上了。她媽——那個(gè)頭發(fā)花白的老太太——開始還對(duì)我挺客氣，后來看我老來，眼神就變得復(fù)雜起來，有時(shí)候會(huì)多看我?guī)籽郏袷窍霃奈夷樕峡闯鍪裁磥怼?/p>

大概過了一個(gè)多月，有一天傍晚，我?guī)退胀陼裨谠鹤永锏谋蛔?，她忽然叫住我?/p>

“守田，你老往我這兒跑，你爹不說你？”

“說啥？”我裝傻。

“你別裝了?！彼吭谑駱渖希粗?，月光照在她臉上，比白天柔和了很多，“你一個(gè)大小伙子，老往一個(gè)離婚女人家里跑，村里人會(huì)嚼舌根的?！?/p>

“我不怕。”我說。

“你不怕，我怕。”她的聲音忽然硬了起來，“我不想再被人說三道四了?！?/p>

我愣住了。她從來沒對(duì)我這么兇過。

“你走吧，”她轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著我，“以后別來了。”

我沒動(dòng)。

她站了一會(huì)兒，見我沒走，又轉(zhuǎn)過來，眼睛里有了淚光。她看著我，嘴唇在發(fā)抖，像是忍了很久的話終于憋不住了。

“守田，你知道你在干什么嗎？”她的聲音在發(fā)抖，“我才離了婚，誰都在看我笑話。你老往我這兒跑，別人會(huì)怎么說？他們會(huì)說我跟一個(gè)小伙子勾搭上了，會(huì)說我不正經(jīng)，會(huì)說我在娘家待不住。我好不容易才離了婚，好不容易才清凈了幾天，你別再來了，行不行？”

她說完這些話，眼淚終于掉了下來，無聲無息地，順著臉頰往下淌。

我看著她，心里像被人攥住了一樣，喘不上氣來。

“秀蘭，”我說，“我喜歡你。”

月光很亮，亮得能看清她臉上的每一滴眼淚。她聽見這句話，整個(gè)人僵住了，像是被什么東西釘在了原地。她看著我，眼睛里的淚光碎成一片一片的，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最后只擠出了一個(gè)字。

“你……”

“我知道我比你小四歲，”我說，“我知道我剛十九，啥也沒有，連間像樣的房子都沒有。但我不在乎你離過婚，我不在乎你有沒有孩子，我就是喜歡你。從那天在河灘上看見你的第一眼，我就忘不掉你了。”

她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，眼淚流得更兇了。但她的表情不是感動(dòng)，是一種近乎絕望的痛苦。

“你不懂，守田，”她搖著頭，聲音幾乎是從嗓子眼里擠出來的，“你不懂我在說什么。你才十九，你還沒結(jié)婚，你根本不知道跟一個(gè)人過日子是怎么回事。我這樣的女人，離了婚，連自己的孩子都保不住，我配不上你?！?/p>

“你配得上。”我說。

“你聽我說完?！彼亮税蜒蹨I，深吸了一口氣，聲音穩(wěn)了一些，“你不嫌我，我嫌我自己。我嫁過人，生過孩子，我比你大四歲。你爹會(huì)同意嗎？你們村的人會(huì)怎么看你？你娶一個(gè)離過婚的女人，別人會(huì)在背后戳你脊梁骨。你還年輕，你以后會(huì)后悔的?！?/p>

“我不會(huì)后悔?！蔽艺f。

“你憑什么說不會(huì)？”她的聲音忽然大了起來，“你才十九，你見過幾個(gè)女人？你不過是可憐我，覺得我可憐，所以你心里過意不去，你以為這是喜歡，其實(shí)不是。等你再過幾年你就明白了，這不是喜歡，這是同情。”

我被她說得啞口無言。我想反駁她，但她的每一句話都像釘子一樣扎在我心上，扎得我生疼。不是因?yàn)樗f得不對(duì)，而是因?yàn)樗f的每一句話，我都不知道該怎么反駁。

她說的那些——我爹會(huì)不會(huì)同意，村里人會(huì)不會(huì)戳脊梁骨，我以后會(huì)不會(huì)后悔——我自己其實(shí)也想過。我想過很多次。每次想的時(shí)候，心里就像有兩個(gè)人在打架，一個(gè)說“你瘋了”，另一個(gè)說“你就是喜歡她，管別人怎么說”。

我站在石榴樹下，看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里。門關(guān)上了，燈亮了，昏黃的燈光從窗戶紙里透出來，朦朦朧朧的。

我沒走。

我在院子里站了很久，久到月亮從東邊移到了頭頂。后來她媽從東屋里出來了，披著件褂子，走到我跟前，嘆了口氣。

“回去吧，孩子?！崩咸穆曇艉茌p，帶著一種說不出的疲憊和心疼，“秀蘭她不是不愿意，她是怕。她怕害了你。”

我看著老太太，張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但嗓子像被什么東西堵住了一樣，發(fā)不出聲音。

“你是個(gè)好孩子，”老太太說，“但這事急不得。你讓她緩緩，讓她想想?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著自行車往外走。走到院門口的時(shí)候，我回頭看了一眼。西屋的窗戶紙上，映著一個(gè)影子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在炕沿上。

我騎著車往回走，月光把河灘照得像白天一樣亮。河水嘩嘩地流著，青蛙在岸邊呱呱地叫。我騎到渡口的時(shí)候，停了下來。

就是在這里，我第一次看見她。

她蹲在那塊大青石旁邊，臉上五個(gè)指頭印，眼神空洞得像兩口枯井。她轉(zhuǎn)過頭來看見我，沒躲，也沒說話，就那么看著我。

誰能想到，一個(gè)在河灘上偶遇的陌生女人，會(huì)讓我變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

我蹲在河邊，捧起一把水洗了把臉。水是涼的，夜風(fēng)也是涼的，但我的心里像是有一團(tuán)火在燒，燒得我坐立不安。

我知道她說的那些話都是為我好。她說我不懂，說我只是同情她，說我會(huì)后悔。但我知道不是。我能分得清什么是同情，什么是喜歡。同情一個(gè)人，你會(huì)想幫她，但幫完了你就走了，不會(huì)在深更半夜騎著車?yán)@一個(gè)大彎子去看她，不會(huì)看見她瘦了就心疼得吃不下飯，不會(huì)聽見她說“以后別來了”的時(shí)候覺得天都要塌了。

我十九歲，我沒見過什么世面，我沒跟別的女人好過。但我知道一件事——我想跟她在一起。

我想跟她過日子。

哪怕別人說閑話，哪怕我爹不同意，哪怕全村人都戳我脊梁骨，我想跟她過日子。

我站起來，把自行車調(diào)了個(gè)頭，又騎了回去。

到了王莊，月亮已經(jīng)偏西了。莊子里靜悄悄的，連狗都不叫了。我把自行車停在院門外，翻過矮墻，輕輕走到了西屋窗戶底下。

窗戶里還亮著燈。

我聽見她在哭。

不是那種嚎啕大哭，是那種捂著嘴、壓在枕頭里的哭，悶悶的，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一口氣上不來就要憋過去似的。每一聲都像針扎在我心上。

我在窗外站了一會(huì)兒，深吸了一口氣，伸手敲了敲窗戶。

哭聲停了。

“誰？”她的聲音啞得不像樣。

“我?！蔽艺f，“守田?！?/p>

屋里沉默了很久。然后我聽見她下了炕，腳步聲很輕，走到窗戶跟前。窗戶紙透出一個(gè)模糊的影子，她就站在窗那邊，離我不到一尺遠(yuǎn)。

“你咋又回來了？”她的聲音還在抖。

“我有話跟你說?！蔽艺f。

“我說過了，你別再來了。”

“你說完了，我還沒說。”

她沒吭聲。

“秀蘭，你說我不懂，說我這是同情，說我以后會(huì)后悔?！蔽艺驹诖巴?，聲音不大，但每一個(gè)字都說得很清楚，“你說得都對(duì)。我是不懂，我十九了，我還沒跟誰好過，我不知道跟一個(gè)人過日子是咋回事。但你也不懂我。你不懂我這一兩個(gè)月是咋過來的。我每天睜眼就想你，閉眼就想你，干活的時(shí)候想你，吃飯的時(shí)候想你。我去鎮(zhèn)上買東西，本來騎半個(gè)小時(shí)就到了，我非要繞一個(gè)大彎子從王莊過，就為了看你一眼。你要是覺得這是同情，那你告訴我，這世上哪有這樣的同情？”

屋里沒有聲音。

“你說你配不上我，嫌自己嫁過人、生過孩子?！蔽依^續(xù)說，“那我問你，你嫁過人咋了？你生過孩子咋了？那是你的錯(cuò)嗎？你被那個(gè)畜生打了三年，你連自己的孩子都保不住，你受了那么多罪，你還覺得自己配不上別人？你配得上，你比誰都配得上?！?/p>

窗戶紙那邊的影子在發(fā)抖。

“你說你怕害了我。”我的聲音也啞了，“但你不答應(yīng)我，才是真的害了我。你要是不答應(yīng)我，我這輩子都不會(huì)再喜歡別人了?！?/p>

這句話說完，屋里屋外都安靜了。安靜得能聽見蟋蟀在墻根底下叫，能聽見遠(yuǎn)處河灘上的水聲，能聽見自己的心跳。

過了很久，久到我以為她已經(jīng)睡著了，窗戶忽然開了。

她站在窗戶里面，月光照在她臉上，全是淚。她看著我，嘴唇在動(dòng)，但發(fā)不出聲音。然后她伸出手來，隔著窗戶，輕輕碰了碰我的臉。

她的手冰涼冰涼的，指尖上有粗糙的繭子，碰在我臉上像是一片落葉。

“守田，”她終于說出了聲，聲音輕得像是怕驚動(dòng)了什么，“你真是個(gè)傻子?！?/p>

我握住她的手，沒松開。

“我就是個(gè)傻子?！蔽艺f，“傻子認(rèn)準(zhǔn)了一件事，九頭牛都拉不回來?！?/p>

她看著我，眼淚又掉了下來。但這一次，她嘴角彎了一下，彎了一個(gè)很小的弧度，像是想笑又沒力氣笑。

“你爹不會(huì)同意的。”她小聲說。

“我去跟他說?！?/p>

“你們村的人會(huì)說閑話?！?/p>

“讓他們說?！?/p>

“你會(huì)后悔的?！?/p>

“我不會(huì)?！?/p>

她看著我，看了很久。月亮從窗戶上方照進(jìn)來，把她的臉照得半明半暗。她的眼睛里有淚光，有月光，還有一種我說不上來的東西，像是掙扎了很久之后終于松了那口氣。

“那你明天來吧?！彼f，聲音小得幾乎聽不見，“明天我給我爹媽說?！?/p>

我握著她的手，感覺她的手指在我掌心里微微顫了一下。

“明天我來?！蔽艺f。

那天晚上我騎車回到家的時(shí)候，天都快亮了。我爹起來上廁所，看見我從外面回來，站在院子里盯著我看了半天。

“你干啥去了？”他問。

“爹，”我說，“我有事跟你說。”

我爹愣了一下，大概是沒想到我會(huì)這么正式。他披著褂子坐在門檻上，掏出煙袋鍋?zhàn)?，裝了一袋煙，點(diǎn)上。

“說吧?！?/p>

我蹲在他跟前，把這一兩個(gè)月的事情一五一十說了。從河灘上遇見秀蘭開始，到后來隔三差五去王莊，到她讓我別去了，到我今天翻墻回來敲她的窗戶。我說的時(shí)候，我爹一聲沒吭，就坐在那兒抽煙，煙袋鍋?zhàn)永锏幕鹦且幻饕话档摹?/p>

說完了，我等著他開口。

他抽完了一袋煙，把煙灰在門檻上磕了磕，又裝了一袋，點(diǎn)上。又抽完了，才慢慢說了一句話。

“你才十九?！?/p>

“我知道?！?/p>

“她比你大四歲?！?/p>

“我知道。”

“她離過婚，還有個(gè)孩子在人家那兒?！?/p>

“我知道?！?/p>

我爹沉默了很久。東邊天上已經(jīng)泛起了魚肚白，公雞開始打鳴了。我嫂子在東屋里翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又沒聲了。

“你知道個(gè)屁。”我爹忽然罵了一句。

我愣住了。

“你才十九，你知道過日子是咋回事？”我爹的聲音不大，但每一個(gè)字都像錘子一樣砸在我心上，“你喜歡她，你愿意跟她過，行，我不攔你。但你得想好了，你跟了她，以后的路是你自己走，誰也替不了你。別人說閑話你得受著，日子苦你得熬著，以后萬一她后悔了、你后悔了，誰也怨不著?！?/p>

他看著我，眼睛里有我看不懂的東西。

“你要是想好了，明天我跟你去王莊提親?！?/p>

我鼻子一酸，差點(diǎn)沒哭出來。

“爹……”

“別叫爹，”他擺了擺手，站起來往屋里走，“趕緊睡會(huì)兒，天亮了還得干活?！?/p>

他走到門口，忽然又停下來，沒回頭。

“你娘走的時(shí)候你才八歲。”他說，聲音悶悶的，“她臨走那幾天，總跟我說，讓我好好把你拉扯大，讓你娶個(gè)知冷知熱的人。你要是覺得王莊那個(gè)姑娘就是，那就去吧?！?/p>

門關(guān)上了。

我蹲在院子里，看著東邊的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。石榴樹——不對(duì)，我家沒石榴樹，是棗樹。我看著那棵棗樹，想起我娘說等棗子紅了就帶我去趕集。

棗子還沒紅，她就走了。

但我覺得她在天上看著呢。她要是看見我今天這個(gè)樣子，大概會(huì)笑吧。

第二天下午，我爹換了一身干凈衣裳，我穿上了我嫂子給我做的那件新褂子，又從集上買了二斤紅糖、兩瓶白酒、一條煙，騎著自行車去了王莊。

王德厚——秀蘭她爹——是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，在院子里刨地準(zhǔn)備種蘿卜?？匆娢覀冞M(jìn)來，愣了一下，手里鋤頭都忘了放下。秀蘭她媽從屋里出來，認(rèn)出我來了，臉上的表情又是驚訝又是復(fù)雜。

“這是……”王德厚放下鋤頭，看著我們。

“王叔，”我爹上前一步，把東西遞過去，“我是陳家溝的陳有根，這是我小子守田。今兒個(gè)上門，是想跟你商量個(gè)事?！?/p>

王德厚看了看東西，又看了看我，再看了看我爹，大概猜到了什么。他沒接?xùn)|西，轉(zhuǎn)過身朝屋里喊了一聲：“秀蘭！”

秀蘭從屋里出來，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。她看見我，臉一下子紅了，低著頭站在門口，手指絞著衣角。

“進(jìn)去說話。”王德厚終于接過了東西，把我們讓進(jìn)了堂屋。

那天的談話不算順利。王德厚一開始不太同意，倒不是嫌我，是覺得這事傳出去不好聽——他閨女剛離了婚，馬上就有人上門提親，別人會(huì)說閑話。秀蘭她媽倒是沒怎么反對(duì)，只是反復(fù)問了我好幾遍：“你想好了？你真的想好了？”

每次我都回答：“想好了。”

秀蘭一直坐在角落里，低著頭不說話。后來王德厚問她：“你自己的事，你自己說?！?/p>

她抬起頭來，看了我一眼，又看了看她爹她媽，聲音不大，但很穩(wěn)。

“爹，媽，我想跟守田過?！?/p>

就這一句話。

王德厚沉默了很久，最后嘆了口氣，對(duì)我爹說：“老陳，你這小子我見過幾回，是個(gè)實(shí)在孩子。但有些話我得說在前頭——我閨女離過婚，還有個(gè)孩子在趙家，這些事你都知道。你要是覺得能行，我不攔著。但你要是以后嫌棄她，你別來找我，我不會(huì)認(rèn)的?！?/p>

我爹看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“孩子們的事，讓孩子們自己處。處得來就過，處不來拉倒。咱們當(dāng)老人的，不摻和?！?/p>

事情就這么定了。

從王莊出來的時(shí)候，夕陽又把河灘照成了橘黃色。我騎著車，我爹坐在后座上，一路上沒怎么說話。騎到渡口的時(shí)候，我爹忽然拍了拍我的肩膀。

“停一下?！?/p>

我停下來。我爹下了車，站在河邊，看著對(duì)岸。河水在夕陽下閃著金光，一群鴨子在水面上游來游去。

“你娘以前最愛在這河邊洗衣服?！蔽业鋈徽f。

我愣了一下。我娘去世十一年了，我爹從來沒在我面前主動(dòng)提起過她。

“那時(shí)候你才這么大，”我爹比劃了一下，大概到腰的位置，“你娘蹲在河邊洗衣服，你就蹲在旁邊玩水。有一回你掉河里了，你娘跳下去把你撈上來，自己差點(diǎn)沒上來?！?/p>

我站在那兒，看著河水，想象著我娘在水里撲騰的樣子，心里又酸又熱。

“你娘要是還在，大概會(huì)喜歡秀蘭?！蔽业f完這句話，轉(zhuǎn)身騎上了車，“走吧，回去跟你嫂子說一聲，讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

后來的事，說起來話就長(zhǎng)了。

我跟秀蘭是那年冬天結(jié)的婚。沒大辦，就兩家人坐在一起吃了頓飯，我爹殺了只雞，秀蘭她媽蒸了兩鍋饅頭，我嫂子炒了幾個(gè)菜。席面上沒幾個(gè)人，但秀蘭那天笑了。那是我第一次看見她笑，不是那種客氣禮貌的笑，是真的從心里往外笑。她笑起來眼睛彎彎的，很好看。

結(jié)婚那天晚上，人都走了，屋里就剩我倆。她坐在炕沿上，低著頭，手里攥著一條手絹，攥得緊緊的。我坐在她旁邊，兩個(gè)人中間隔了差不多一尺遠(yuǎn)，誰都沒說話。

過了好久，她忽然側(cè)過身來，靠在了我肩膀上。她的頭發(fā)上有一種淡淡的皂角味，混著她身上的熱氣，鉆進(jìn)我鼻子里。

“守田，”她小聲說，“我怕?！?/p>

“怕啥？”

“怕我害了你。”

我伸手?jǐn)堊∷募绨?，感覺她的身體在微微發(fā)抖。

“你害不了我。”我說，“你要是真想害我，你就對(duì)我好一點(diǎn)，好得我離不開你，那才是真害了我?！?/p>

她噗嗤一聲笑了出來，抬起頭看著我，眼睛里亮晶晶的，有淚光，也有笑意。

“你真是個(gè)傻子?！彼f。

“我說過了，我就是個(gè)傻子?！蔽艺f，“傻子認(rèn)準(zhǔn)了一件事，九頭牛都拉不回來。”

她笑著，眼淚掉了下來。我伸手幫她擦，她的臉燙燙的，睫毛蹭在我手心上，癢癢的。

那天晚上，窗外下起了入冬以來的第一場(chǎng)雪。雪花落在院子里的石榴樹上——不對(duì)，是棗樹。我家的院子里的棗樹，不是我娘說等棗子紅了就帶我去趕集的那棵，那棵早就死了，這是后來新栽的。

但雪落在樹枝上，很好看。

秀蘭靠在我懷里，慢慢地不再發(fā)抖了。她伸出手來，摸了摸我的臉，像那天晚上隔著窗戶摸我一樣，指尖還是涼涼的，帶著繭子。

“守田，”她忽然說，“你說我能不能把我閨女要回來？”

我愣了一下，低頭看著她。她的眼睛里有一種說不清的東西，像是盼望，又像是害怕。

“能?！蔽艺f，“咱慢慢攢錢，攢夠了就把她接回來。”

她看著我，眼淚又掉了下來。但這一次她笑了，笑得很好看。

“嗯。”她說。

我把她摟緊了一點(diǎn)，下巴抵在她頭頂上。窗外的雪越下越大，遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲狗叫，然后又被雪吞沒了。屋里的煤油燈跳了兩下，我伸手把它撥亮了一些。

燈芯燒得紅紅的，把兩個(gè)人的影子投在墻上，疊在一起，分不清誰是誰的。

我忽然想起幾個(gè)月前，在河灘上第一次看見她的樣子。她蹲在那塊大青石旁邊，臉上五個(gè)指頭印，眼神空洞得像兩口枯井。

誰能想到，幾個(gè)月后，她會(huì)靠在我懷里，跟我說“嗯”。

我想起