2019年12月7日，弗吉尼亞州紐波特紐斯造船廠彩旗飄揚(yáng)，一艘排水量超過十萬噸的鋼鐵巨獸緩緩滑入詹姆斯河的入海口。

它叫“約翰·肯尼迪”號(hào)，福特級(jí)核動(dòng)力航母的二號(hào)艦。那天到場的嘉賓里，有肯尼迪的女兒、前駐日大使卡羅琳·肯尼迪，她按照海軍傳統(tǒng)在船頭敲碎了一瓶香檳。全場掌聲雷動(dòng)，標(biāo)志著美國海軍進(jìn)入“超級(jí)航母2.0時(shí)代”。就連俄專家都坦言：該航母技術(shù)將領(lǐng)先世界20年。

按照原計(jì)劃，這艘船應(yīng)該在2020年交付海軍。現(xiàn)在已經(jīng)是2026年了，美國海軍最新公布的時(shí)間表是——2027年7月。

一艘航母，從下水到服役，磨了八年。這在美國航母建造史上，屬于前所未見的尷尬。

肯尼迪號(hào)滿載排水量11.2萬噸，比上一代尼米茲級(jí)大了一圈。最核心的升級(jí)是兩個(gè)：電磁彈射系統(tǒng)和電磁攔阻裝置。老航母用的是蒸汽彈射，原理跟高壓鍋差不多，每次彈射要消耗將近一噸淡水，維護(hù)起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

電磁彈射直接用電流產(chǎn)生磁場推動(dòng)戰(zhàn)機(jī)，彈射力度可調(diào)、反應(yīng)更快、體積更小，從輕載的無人機(jī)到滿載的F-35C都能彈。搭配上新一代的先進(jìn)攔阻裝置，艦載機(jī)回收效率也大幅提升。

艦載機(jī)方面，肯尼迪號(hào)將搭載75架各型戰(zhàn)機(jī)，核心是F-35C隱身戰(zhàn)斗機(jī)和F/A-18“超級(jí)大黃蜂”，輔以EA-18G電子戰(zhàn)機(jī)、E-2D預(yù)警機(jī)和MH-60直升機(jī)。七十五架五代隱身戰(zhàn)機(jī)塞在一艘船上，這個(gè)空中打擊半徑和隱身突防能力，全球確實(shí)找不出第二家。

造價(jià)呢？福特號(hào)首艦花了大約130億美元，肯尼迪號(hào)因?yàn)槲×耸着灥慕逃?xùn)，加上供應(yīng)鏈優(yōu)化，預(yù)算控制在一百一十億美元左右。但這是紙面數(shù)字，實(shí)際成本早就超了。

問題來了：一艘2019年就下水了的船，為什么拖到2027年才交付？

肯尼迪號(hào)下水的時(shí)候，完成度只有百分之六十七。正常情況下，航母下水時(shí)完成度應(yīng)該達(dá)到百分之八十以上，水里的舾裝工作越少越好。但福特級(jí)首艦服役后暴露出一堆問題。

比如電磁彈射系統(tǒng)故障率超標(biāo)、先進(jìn)攔阻裝置可靠性不足、彈藥升降機(jī)卡殼——這些問題必須在二號(hào)艦上修正，導(dǎo)致大量設(shè)備需要返廠重新設(shè)計(jì)。

更大的麻煩是供應(yīng)鏈。疫情那幾年，美國造船業(yè)的供應(yīng)鏈被沖擊得七零八落。紐波特紐斯船廠是美國唯一能造核航母的地方，兩萬多名工人輪番感染，零部件從閥門到電路板全線延期?？夏岬咸?hào)有超過一千萬個(gè)獨(dú)立零部件，任何一個(gè)環(huán)節(jié)卡住，整條線都得停下來等。

還有一個(gè)是熟練工人不夠。冷戰(zhàn)高峰期，紐波特紐斯有三萬多名工人，現(xiàn)在只有兩萬出頭。大量經(jīng)驗(yàn)豐富的老焊工、老電工在2008年金融危機(jī)后退休或轉(zhuǎn)行，新招的年輕工人手藝跟不上。

一艘核航母的焊接總長度超過十萬米，每一條焊縫都要X光探傷，有氣孔就得磨掉重焊。速度想快也快不起來。

2027年7月，如果肯尼迪號(hào)真的能按期交付，那將是美國海軍時(shí)隔八年再次迎來一艘新航母。屆時(shí)，福特號(hào)、肯尼迪號(hào)加上正在建造的企業(yè)號(hào)和多里斯·米勒號(hào)，福特級(jí)家族將初具規(guī)模。

但從更深一層看，肯尼迪號(hào)漫長的舾裝之路已經(jīng)在提醒美國人：維持海上霸權(quán)的成本，不僅“昂貴”且“不可持續(xù)”。