讀首詩(shī)再睡覺(jué)

我的女人是沉默的女人

文/于堅(jiān)

我的女人是沉默的女人

我們一起穿過(guò)太陽(yáng)烤紅的山地

來(lái)到大怒江邊

這道烏黑的光在高山下吼

她背著我那夜在茅草堆上帶給她的種子

一個(gè)黑屁股的男孩

怒江的濤聲使人想犯罪

想愛(ài) 想哭 想樹(shù)一樣地勃起

男人渴望表現(xiàn) 女人需要依偎

我的女人是沉默的女人

她讓我干男人在這怒江邊所想干的一切

她讓我大聲吼 對(duì)著巖石鼓起肌肉

她讓我緊緊抱 讓我的胸膛把她燒成一條母蛇

她躺在岸上古銅色的大腿

豐滿如樹(shù)但很柔軟

她閉了眼睛 不看我赤身裸體

她閉了眼睛比上帝的女人還美啊

那兩只眼睛就像兩片樹(shù)葉

春天山里的桉樹(shù)葉

我的女人是沉默的女人

從她的肉體我永遠(yuǎn)看不出她的心

她望著我 永遠(yuǎn)也不離開(kāi)

永遠(yuǎn)也不走近

她有著狼那種灰色的表情

我的女人是沉默的女人

她像炊煙忠實(shí)于天空

一輩子忠實(shí)著一個(gè)男人

她總是在黎明或黃昏升起

敞開(kāi)又關(guān)上我和她的家門(mén)

讓我大碗喝酒 大塊嚼肉

任我打 任我罵 她低著頭

有時(shí)我爬在地上像一條狗舔她的圍裙

她在夜里孤伶伶地守在黑暗中

聽(tīng)著我和鄉(xiāng)村的蕩婦們調(diào)情

我的女人是沉默的女人

從前我統(tǒng)治著一大群黑牛

上高山下深谷我是山大王

那一天我走下山崗

她望了我一眼 說(shuō)

天黑了

我跟著她走了

從此我一千次一萬(wàn)次地逃跑

然后又悄悄地回來(lái) 失魂喪魄地回來(lái)

烏黑的怒江之光在高山上流去

我的女人是沉默的女人

賞析

為了更好地解讀這首詩(shī)，有必要先簡(jiǎn)要介紹第三代詩(shī)歌的核心特征：它一反此前詩(shī)歌的理性、崇高與英雄化傾向，轉(zhuǎn)而推崇小人物視角和平民意識(shí)；注重流派建構(gòu)與理論探索；在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言自覺(jué)，以口語(yǔ)化表達(dá)拓展了當(dāng)代新詩(shī)的邊界。它將詩(shī)歌從宏大的群體意識(shí)中解放出來(lái)，推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌走向多元、邊緣與個(gè)人化，被視為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的重要分水嶺。

我對(duì)于堅(jiān)的詩(shī)作涉獵不多，便以初次閱讀的直觀感受，走進(jìn)這首《我的女人是沉默的女人》，看它如何與第三代詩(shī)歌精神產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。標(biāo)題“我的女人是沉默的女人”在全詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)六次，構(gòu)成整首詩(shī)的核心主軸。這種極具個(gè)人色彩的宣言式語(yǔ)句，使詩(shī)歌自帶鮮明個(gè)性與強(qiáng)烈的敘事性。

詩(shī)歌可大致分為五節(jié)。第一節(jié)寫(xiě)詩(shī)人與伴侶同行于濤聲滾滾的怒江邊，壯闊野性的自然環(huán)境喚醒了詩(shī)人內(nèi)在的原始生命力，使其回歸生命本能，也激發(fā)出男性獨(dú)有的征服欲。在自然景觀的催動(dòng)下，生理與心理同時(shí)產(chǎn)生劇烈反應(yīng)，詩(shī)人甚至直言“我有一個(gè)巨大的性器——大腦”，直白奔放的表達(dá)極具沖擊力，完全打破了傳統(tǒng)抒情的含蓄克制。

第二節(jié)中，詩(shī)人的天性徹底解放，情欲與怒江的意象相互纏繞、彼此呼應(yīng)，怒江仿佛成了性欲的象征，而沉默的女人則化身為怒江本身。詩(shī)句充滿情色與挑逗意味，想象奔放，詩(shī)人毫不掩飾對(duì)女性的贊美，毫不吝嗇地袒露內(nèi)心激情，在女性陰柔之美的映照下，男性力量被充分激發(fā)。他既善于捕捉情緒的微妙變化，也能將尷尬與張力化為詩(shī)意。

前兩節(jié)側(cè)重生命本能的釋放，率性而為，放浪形骸。第三節(jié)篇幅簡(jiǎn)短，卻實(shí)現(xiàn)了精神上的升華。激情退去，詩(shī)人從肉身欲望中冷靜下來(lái)，對(duì)身邊沉默的女人產(chǎn)生了新的認(rèn)知與距離感，感到她神秘莫測(cè)、難以捉摸。這種未知感非但沒(méi)有削弱吸引力，反而讓詩(shī)人愈加著迷，也讓“沉默的女人”這一形象更具深度。

第四節(jié)將女人對(duì)男人的忠實(shí)比作炊煙對(duì)天空的忠實(shí)，這一比喻耐人尋味。女人的隱忍與退讓，近乎放棄自我，也讓男人顯得得寸進(jìn)尺。詩(shī)中呈現(xiàn)出的，是一個(gè)忍辱負(fù)重、沉默承受的女性形象，讓人既覺(jué)悲憫，又嘆其無(wú)奈，仿佛這一切處境皆由她的沉默所造就。

最后一節(jié)，詩(shī)人自比山大王，卻始終逃不出沉默女人的掌心。縱使千萬(wàn)次想要逃離，最終仍狼狽歸來(lái)，而女人始終包容如初，成為男人力量的源頭。詩(shī)歌結(jié)尾再次回到怒江意象，重新將沉默的女人高舉，她并非軟弱，而是以無(wú)為而無(wú)不為的智慧，悄然馴服強(qiáng)悍的男性，這正是她最深刻、最強(qiáng)大之處。

通讀全詩(shī)，“沉默的女人”形象立體多變、層次豐富。詩(shī)人徹底釋放自我個(gè)性，大膽袒露內(nèi)心，無(wú)視世俗眼光與道德束縛，以近乎挑釁的姿態(tài)直面讀者。如果說(shuō)沉默的女人象征著包容與智慧，詩(shī)人則代表著男性的原始本能與生命欲求。

詩(shī)作語(yǔ)言極具張力，口語(yǔ)直白卻不失理性思考，充分體現(xiàn)了第三代詩(shī)歌的精神內(nèi)核：掙脫傳統(tǒng)倫理與群體意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，回歸野性與本真，追求思想解放與個(gè)性覺(jué)醒。這種對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的極致書(shū)寫(xiě)，不僅是詩(shī)歌語(yǔ)言的突破，更是精神層面的先鋒探索。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

于堅(jiān)，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院任教。80年代成名，“第三代詩(shī)歌”的代表性詩(shī)人，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)寫(xiě)作的重要性。