NBA場(chǎng)邊扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影師里，突然冒出了一個(gè)1米98的大個(gè)子。連杜蘭特都忍不住停下訓(xùn)練多看兩眼，走近一瞧：“這不CJ-邁爾斯嘛，你咋拍上照片了？”

這個(gè)瞬間，是CJ本人退役后最喜歡的一個(gè)故事。在NBA效力了16年，他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)全明星，也沒(méi)拿過(guò)頂薪。但CJ-邁爾斯的故事，比很多球星都更有“活人感”。

攝影師CJ

邁爾斯在天際線高中時(shí)期并不“普通”，他是全美一陣成員，校史第二位獲得球衣退役榮譽(yù)，第一位是1991年選秀狀元拉里-約翰遜。

2005年是NBA允許高中畢業(yè)生直升聯(lián)盟的最后一年，邁爾斯當(dāng)時(shí)向得州大學(xué)奧斯汀分校做出承諾，如果他沒(méi)有在首輪被選中，就會(huì)上大學(xué)。

爵士在第34位選擇了邁爾斯，這是次輪上榜，但爵士出人意料地給了邁爾斯兩年保障合同，達(dá)到首輪末段新秀的合約標(biāo)準(zhǔn)。邁爾斯決定留在爵士，他當(dāng)時(shí)才18歲，是爵士隊(duì)史最年輕的球員。

爵士給邁爾斯超常規(guī)的合同待遇，是因?yàn)橹鹘叹毥芾?斯隆很欣賞這位年輕人。當(dāng)邁爾斯接受球隊(duì)試訓(xùn)，與一群年齡更大，體格更強(qiáng)壯的球員對(duì)抗時(shí)，斯隆就在現(xiàn)場(chǎng)。試訓(xùn)結(jié)束后，斯隆告訴邁爾斯：“那些家伙是來(lái)揍你的，我想看看你被他們撞倒后還能不能站起來(lái)，你還行?！?/p>

天賦給了邁爾斯入場(chǎng)券，但等待他的并非鮮花與掌聲。作為隊(duì)史最年輕球員，邁爾斯適應(yīng)NBA的過(guò)程挺艱難，他在高中的時(shí)候一周只有兩場(chǎng)比賽，可到了NBA可能是四天三場(chǎng)或者五天四場(chǎng)，雖然邁爾斯上場(chǎng)機(jī)會(huì)不多，但還是感到非常疲勞。

“那時(shí)候我總是很累，只要有機(jī)會(huì)就想睡覺(jué)，哪怕只有五分鐘的車程，我只用兩分鐘就能睡著了，”邁爾斯說(shuō)，“我簡(jiǎn)直筋疲力盡，更可怕的是，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)怎么上場(chǎng)打球，我都不敢想象如果多打比賽的話，我的身體會(huì)是什么感覺(jué)?！?/p>

邁爾斯在加盟爵士之前，從未去過(guò)鹽湖城，也從未見(jiàn)過(guò)大雪天，當(dāng)他第一次在鹽湖城的雪地里開(kāi)車就撞到了停車場(chǎng)外面的電線桿。

嚴(yán)師斯隆

更大的挑戰(zhàn)來(lái)自教練，斯隆是NBA最嚴(yán)厲的鐵血教頭，爵士在邁爾斯加盟前的那個(gè)賽季只贏了26場(chǎng)球，這被斯隆視為奇恥大辱，因此對(duì)球員們要求更加嚴(yán)格。邁爾斯至今回憶起新秀賽季的訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，還要倒吸一口涼氣，來(lái)一句：“那可是太難熬了?！?/p>

斯隆在訓(xùn)練中奉行 “不讓對(duì)手輕松上籃”的原則，他甚至?xí)室獠淮捣敢?guī)，當(dāng)邁爾斯親眼目睹一位隊(duì)友揪住另一位隊(duì)友的球衣，把他扔在地板上，斯隆根本不吹哨時(shí)都驚呆了。當(dāng)他們進(jìn)行防守滑步練習(xí)時(shí)，沒(méi)有身體對(duì)抗，斯隆卻吹響了哨子，理由是沒(méi)聽(tīng)到球員們滑動(dòng)時(shí)摩擦地板的響聲，斯隆要求要更快更猛地移動(dòng)，腳與地板要擦出火星。

斯隆還有很多在邁爾斯看來(lái)很奇怪的規(guī)矩，比如絕對(duì)不允許球衣沒(méi)塞進(jìn)球褲里。有一次邁爾斯在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽打得不錯(cuò)，他正沾沾自喜，卻被斯隆換了下來(lái)摁在了替補(bǔ)席，邁爾斯不知道自己做錯(cuò)了什么，直到教練指了指他的球褲，邁爾斯才發(fā)現(xiàn)球衣沒(méi)放進(jìn)去。

斯隆還很討厭護(hù)臂這個(gè)東西，認(rèn)為這玩意太娘。邁爾斯有一次左肘不舒服，決定戴上護(hù)臂，又不敢在賽前讓老帥看到，就用熱身服遮擋，想著比賽開(kāi)打了，教練就不會(huì)計(jì)較這些小事了，但在賽前擊掌的時(shí)候，邁爾斯的護(hù)臂露了出來(lái)，斯隆非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了，他沖著邁爾斯咆哮著：“那是什么玩意？你給我摘了！”

斯隆很欣賞邁爾斯的天賦，也因此對(duì)他要求更嚴(yán)。斯隆曾這樣評(píng)價(jià)邁爾斯：“我不在乎他是19歲還是30歲。如果他想在NBA打球，就必須挺身而出，全力以赴。我們不能今天晚上給他擦屁股，明天晚上再給他換尿布！”

突破上籃

“尿布男孩”成為了邁爾斯的名梗，有記者問(wèn)邁爾斯是否因?yàn)榻叹氝@么說(shuō)感到“受傷”，邁爾斯的回答是：“我沒(méi)覺(jué)得受傷，因?yàn)樗郧斑€說(shuō)過(guò)更難聽(tīng)的話，我知道他這么說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，他是為了讓我進(jìn)步，而不是讓我難堪。”

記者和球迷記住了斯隆稱邁爾斯是“尿布男孩”，但大家可能不知道斯隆有多少次單獨(dú)指導(dǎo)邁爾斯，那一次次私下里的溝通，是教練為邁爾斯成長(zhǎng)傾注的心血。

邁爾斯喜歡將斯隆與另一位名帥菲爾-杰克遜對(duì)比，他說(shuō)斯隆不會(huì)像杰克遜那樣故弄玄虛，讓球員讀一大堆書(shū)去感悟，斯隆就是直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)面交流。

“他會(huì)告訴你球隊(duì)需要你做什么，他知道你能做到，因?yàn)樗谟?xùn)練中看到了?！边~爾斯說(shuō)。

讓教練看到，就必須刻苦，斯隆訓(xùn)練從來(lái)不壓堂，到點(diǎn)就下課放球員們回家，邁爾斯不回，他留在球館加練直到天完全黑下來(lái)。邁爾斯在爵士的七年間，從一個(gè)三分困難戶，硬是練成了標(biāo)準(zhǔn)3D球員。

2012年，25歲的邁爾斯加盟騎士。此時(shí)的他，已是在斯隆麾下經(jīng)歷過(guò)淬煉的老兵。球隊(duì)希望他能帶領(lǐng)年輕的凱里-歐文成長(zhǎng)。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的悲劇，擊中了邁爾斯的生活。

加盟騎士

2012年9月2日，一位名叫瑪吉-威爾遜的女孩在達(dá)拉斯的高速公路上遭遇車禍身亡，事發(fā)時(shí)威爾遜正在給車加油，卻被一輛駛來(lái)的汽車撞倒，去世時(shí)年僅22歲。威爾遜是邁爾斯的發(fā)小克里斯的女友，當(dāng)邁爾斯得到消息，立即趕到事發(fā)地點(diǎn)，他看到克里斯蜷縮在地上，像個(gè)嬰兒一樣哭泣。

當(dāng)時(shí)邁爾斯剛加盟騎士不久，正是賽季開(kāi)始前與隊(duì)友合練提早磨合的關(guān)鍵時(shí)期，但邁爾斯決定放下籃球，整整兩周時(shí)間寸步不離地陪在克里斯身邊，并承擔(dān)了威爾遜的家人從圣安東尼奧趕到達(dá)拉斯處理后事的費(fèi)用，包括住酒店的錢都是邁爾斯掏的。

“他體貼，善解人意，溫柔善良，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”威爾遜的祖母回憶起邁爾斯在那些日子給他們提供幫助時(shí)說(shuō)。

為了真摯的友誼，邁爾斯付出了代價(jià)，他在歸隊(duì)后狀態(tài)全無(wú)，不但丟掉首發(fā)，一度還被拿出輪換陣容。面對(duì)困境，邁爾斯沒(méi)有抱怨?！笆俏易约簺](méi)把握住機(jī)會(huì)，我知道關(guān)鍵在于努力訓(xùn)練，找回比賽節(jié)奏，當(dāng)機(jī)會(huì)再次到來(lái)時(shí)，我就能牢牢抓住它?！边~爾斯說(shuō)。

良機(jī)會(huì)眷顧努力的人，2012年12月29日，邁爾斯在對(duì)籃網(wǎng)的比賽中砍下33分三分球10投8中。當(dāng)那場(chǎng)比賽直播時(shí)，威爾遜的家人圍坐在電視前觀看，威爾遜的祖母在賽后給克利夫蘭的媒體發(fā)了一封郵件：“看到CJ拿下33分，我們都非常激動(dòng)，但我們想讓大家知道，CJ對(duì)我們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止一位優(yōu)秀的球員，他是我們心中的英雄，無(wú)論在賽場(chǎng)內(nèi)外?！?/p>

從陪伴朋友的深情，到找回自我的堅(jiān)韌，邁爾斯詮釋了“職業(yè)”的另一面：場(chǎng)下是重情重義的兄弟，場(chǎng)上是用拼命訓(xùn)練贏回尊嚴(yán)的斗士。這份品質(zhì)，讓他走到哪里都受歡迎。

轉(zhuǎn)投步行者

2014年，步行者總裁拉里-伯德將邁爾斯帶到了印第安納。在這里，他打出了生涯新高的場(chǎng)均13.5分。但數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)不能衡量他對(duì)球隊(duì)的真正價(jià)值。

當(dāng)時(shí)主教練沃格爾和伯德希望隊(duì)內(nèi)王牌球星保羅-喬治嘗試打大前鋒，但喬治不愿接受這個(gè)安排，他已經(jīng)習(xí)慣打小前鋒，不想走出舒適區(qū)。面對(duì)教練和總裁的要求，喬治每次都敷衍了事，他經(jīng)歷過(guò)斷腿重傷后，不想打身體對(duì)抗更激烈的大前鋒。喬治直截了當(dāng)?shù)馗嬖V記者，自己付出了那么多的努力才重返賽場(chǎng)，球隊(duì)卻讓他打新的位置，這是對(duì)他的不信任。

NBA是球星主導(dǎo)的聯(lián)盟，如果喬治繼續(xù)與教練以及高層硬剛下去，步行者必然內(nèi)訌，就在這樣的僵局時(shí)刻，邁爾斯主動(dòng)找到了喬治，提出可以替喬治去防守對(duì)方的大前鋒，喬治欣然接受。

有了邁爾斯幫忙，喬治在2015-16賽季王者歸來(lái)重返全明星，入選賽季三陣，身高1米98的邁爾斯承擔(dān)了大量對(duì)位大前鋒的工作，打出了生涯最好的防守效率?！八媸俏覀兊木刃??！眴讨握劦竭~爾斯主動(dòng)替他打大前鋒時(shí)說(shuō)。

邁爾斯NBA生涯16年效力過(guò)7支球隊(duì)，他不是全明星，但每到一處都受到教練和隊(duì)友的歡迎，因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的射手和防守者，更是一位優(yōu)秀的隊(duì)友。

邁爾斯在灰熊打球的時(shí)候，因?yàn)閭∩蠄?chǎng)機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了，但無(wú)論自己能不能出戰(zhàn)，他都會(huì)在每場(chǎng)比賽開(kāi)始前站在記分臺(tái)旁，面帶微笑和每一位首發(fā)球員完成復(fù)雜的握手禮，主教練比克斯塔夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)是：“CJ是能讓每一位隊(duì)友開(kāi)心的那個(gè)人?！?/p>

退役選擇出人意料

2022年，35歲的邁爾斯結(jié)束球員生涯，他的下一站出人意料，既沒(méi)有當(dāng)教練，也沒(méi)有經(jīng)商，而是成為了一名籃球攝影師。

邁爾斯起初拍照是為了記錄生活，他發(fā)現(xiàn)自己家族的歷史缺少影像資料留下來(lái)很遺憾。隨著拍攝愈發(fā)得心應(yīng)手，邁爾斯開(kāi)始聚焦于他熟悉的賽場(chǎng)，先后成為猛龍和步行者的官方攝影師。

作為前職業(yè)球員，邁爾斯拍攝比賽能夠帶來(lái)大多數(shù)專業(yè)攝影師不具備的視角，他能根據(jù)自己的比賽經(jīng)驗(yàn)做出預(yù)判。

“拍攝比賽讓我對(duì)這項(xiàng)自己畢生摯愛(ài)的運(yùn)動(dòng)有了截然不同的視角，”邁爾斯說(shuō)，“我可以預(yù)判即將發(fā)生的一幕，我知道球員會(huì)怎樣切入，如何利用場(chǎng)上空間，怎樣去做輪轉(zhuǎn)。更重要的是，我理解球員在比賽中情感的變化，那種腎上腺素飆升的感覺(jué)?！?/p>

在接受采訪時(shí)，邁爾斯與記者分享了他拍攝2025年總決賽搶七的經(jīng)歷。那場(chǎng)比賽在雷霆主場(chǎng)進(jìn)行，為步行者工作的邁爾斯沒(méi)有拿到媒體通行證，他找到了有通行證的步行者工作人員凱倫，請(qǐng)她將裝著攝影器材的包帶入球館。

邁爾斯拿著球票入場(chǎng)拿回相機(jī)開(kāi)始拍攝，他一邊捕捉著場(chǎng)上的畫面，一邊還要提防現(xiàn)場(chǎng)保安，當(dāng)比賽還剩幾分鐘的時(shí)候，保安終于發(fā)現(xiàn)了邁爾斯，此時(shí)邁爾斯已經(jīng)拍完了所有需要的素材。

成為新秀講師

NBA每年都會(huì)為新秀球員舉辦培訓(xùn)課，2025新秀課邀請(qǐng)了邁爾斯作為講師。楊瀚森等NBA新人，聽(tīng)到了邁爾斯對(duì)于籃球和攝影的感悟，簡(jiǎn)約卻又深刻。

“籃球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它更是一位良師，一面鏡子?；@球教會(huì)了我如何認(rèn)識(shí)自己。它教會(huì)了我如何吸收信息并加以運(yùn)用，如何付出努力。攝影，如同籃球，在于過(guò)程。你不能操之過(guò)急，必須尊重每一個(gè)步驟。你要學(xué)習(xí)節(jié)奏，研究光線，等待最佳角度。當(dāng)一切水到渠成，你就定格了一段原本可能轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光。”

關(guān)注「物哥說(shuō)球」

深扒體育人物故事，分享自媒體運(yùn)營(yíng)心得