編輯 | 吳說(shuō)區(qū)塊鏈

本文編輯引用已獲得相關(guān)方面許可，請(qǐng)讀者在亞馬遜購(gòu)買(mǎi)正版、支持慈善。

需要提前說(shuō)明的是：《幣安人生》被作者界定為個(gè)人回憶錄，關(guān)于案件、監(jiān)獄經(jīng)歷、制度細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī)判斷，多來(lái)自 CZ 的單方敘述與回憶，不應(yīng)等同于獨(dú)立司法記錄或完整外部證據(jù)。

這段經(jīng)歷真正的起點(diǎn)，不是在監(jiān)獄，而是在 2023 年那場(chǎng)漫長(zhǎng)的美國(guó)司法部談判里。到 2023 年 11 月，協(xié)議已大致成形：CZ 承認(rèn)違反《銀行保密法》，個(gè)人繳納 1.5 億美元罰款，幣安繳納 43 億美元罰款并接受三年獨(dú)立監(jiān)察，另外兩項(xiàng)指控留待法院裁決。按書(shū)中說(shuō)法，他原本希望在認(rèn)罪后回阿聯(lián)酋等待量刑，但司法部要求他留在美國(guó)；律師還不斷誤判局勢(shì)，一度讓他以為最壞不過(guò)是進(jìn)入條件相對(duì)寬松的最低安?！盃I(yíng)地”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，非美國(guó)公民根本很難被分配到那里。

2023 年 11 月 20 日，CZ 飛抵西雅圖。那天他一邊過(guò)境，一邊還在和律師團(tuán)隊(duì)確認(rèn)條款；到了晚上，他和姐姐、母親及幾位朋友吃完飯，獨(dú)自回到酒店，把第二天公開(kāi)用的辭任文章寫(xiě)到凌晨四點(diǎn)。對(duì)他而言，這一夜真正沉下來(lái)的不是認(rèn)罪本身，而是身份的斷裂：第二天，全世界會(huì)同時(shí)知道兩件事 — — 他向美國(guó)聯(lián)邦法院認(rèn)罪，也辭去了幣安 CEO。第二天出庭時(shí)，法院工作人員甚至因?yàn)楸砀窭餂](méi)有對(duì)應(yīng)選項(xiàng)，隨手把他的案由勾成了“金融詐騙”；保釋問(wèn)題也在法庭上反轉(zhuǎn)，地方法官原本認(rèn)為他沒(méi)有潛逃風(fēng)險(xiǎn)，允許其回阿聯(lián)酋等待宣判，但司法部隨后罕見(jiàn)上訴，上級(jí)法官改判，要求他必須留在美國(guó)，直到 2024 年 2 月的量刑聽(tīng)證。原本以為只需幾天的法律收尾，變成了至少三個(gè)月的滯留。

這幾個(gè)月里，他一邊準(zhǔn)備量刑，一邊在美國(guó)境內(nèi)被動(dòng)等待。司法部后來(lái)又把原定 2 月的宣判推遲三個(gè)月，讓“三個(gè)月”變成“六個(gè)月”；與此同時(shí)，他開(kāi)始為自己爭(zhēng)取緩刑或居家監(jiān)禁的可能，向朋友和熟人征集支持信，最終收到 248 封，提交法院 160 封。也是在這段被困住的時(shí)間里，他開(kāi)始籌劃 Giggle Academy，反復(fù)推敲自己在錢(qián)、權(quán)力、名聲之外還在乎什么。按書(shū)中敘述，等候量刑的幾個(gè)月并不是簡(jiǎn)單的“審前停頓”，而是他被迫從幣安創(chuàng)始人的高密度工作節(jié)奏里抽離，第一次以半失業(yè)、半被監(jiān)管的狀態(tài)面對(duì)自己接下來(lái)的生活。等到 2024 年 4 月 30 日正式宣判，司法部一度要求判他三年監(jiān)禁，法官則駁回了“洗錢(qián)”“資助恐怖主義”等缺乏證據(jù)支撐的加重說(shuō)法，最終判處四個(gè)月監(jiān)禁，并明確表示不需要對(duì)他進(jìn)行獄后監(jiān)管。

真正的下墜從 2024 年 5 月 30 日開(kāi)始。那天，姐姐和 82 歲的母親開(kāi)車(chē)送他去 Lompoc II 聯(lián)邦監(jiān)獄報(bào)到。下車(chē)后，獄警立刻催促家人離開(kāi)，連一個(gè)完整道別都沒(méi)有；他只能獨(dú)自坐在外面的長(zhǎng)椅上，在冷風(fēng)里等著被帶進(jìn)去。進(jìn)門(mén)之后是標(biāo)準(zhǔn)化去人格化流程：過(guò)金屬探測(cè)器、被關(guān)進(jìn)小房間等待、脫光接受全身檢查、換上舊棕色 T 恤、褲子、發(fā)黃襪子和平底鞋，隨后再被問(wèn)是否吸毒、是否抑郁、是否有自殺傾向。接著他被帶到 C 區(qū)，面對(duì)的是一個(gè)三層、約兩百名男性囚犯共同生活的監(jiān)區(qū)：紋身、光頭、長(zhǎng)發(fā)、大胡子、鐵欄、重門(mén)，和電影里并無(wú)太大區(qū)別。剛進(jìn)去幾分鐘，他就先暴露了“新來(lái)者”身份，又在沒(méi)有真正選擇的情況下，被默認(rèn)歸入按族裔劃分的“太平洋島民”小團(tuán)體。

第一天最具體的感受，不是什么抽象的羞辱，而是身體上的匱乏：從早上下車(chē)到下午封鎖，他六個(gè)小時(shí)沒(méi)喝到一口水；領(lǐng)到牢房后，發(fā)現(xiàn) A5 漏水，又被換到別的囚室；下午 3 點(diǎn) 40 分整個(gè)監(jiān)區(qū)封鎖，他一個(gè)人坐在鋼床上，只拿著別人借來(lái)的舊塑料杯。晚上發(fā)的床墊只有兩三厘米厚，發(fā)霉、破舊，下面就是硬邦邦的鋼架。第一晚他最難熬的，不只是背痛、床硬，而是無(wú)法告訴家人自己沒(méi)事。夜里，整個(gè)監(jiān)區(qū)的沖水聲持續(xù)不斷。這里的馬桶沖力極大，大家又默認(rèn)如廁時(shí)要不停沖水，以免氣味影響室友，于是兩百人的監(jiān)區(qū)里總有人在沖。對(duì)于一個(gè)平時(shí)連稍吵的餐廳都不愿去的人來(lái)說(shuō)，這種噪音不是背景，而是睡眠本身的敵人。

獄中生活很快從“新鮮的震驚”變成“重復(fù)的消耗”。食物高度工業(yè)化：早飯是寡淡得像紙屑的麥片、稀得像摻了水的脫脂奶和兩塊假蛋糕；午晚飯大量碳水、少蔬果、少蛋白，最值得期待的一餐是每周四晚上的一只雞腿。福利社兩周開(kāi)一次，卻經(jīng)常被獄警拖延或取消，他前幾周甚至連牙刷都買(mǎi)不到。電話(huà)與電腦的稀缺更構(gòu)成另一種控制：兩百人共用六部電話(huà)和四臺(tái)“電腦”，每次只能使用十五分鐘；所謂電腦只是鎖死的終端，消息最多三千字，發(fā)送延遲兩小時(shí)，沒(méi)有鏈接，沒(méi)有附件，最關(guān)鍵的是不能復(fù)制粘貼。他就是在這種條件下斷斷續(xù)續(xù)把這本書(shū)的初稿敲出來(lái)的。想挪一句話(huà)，就得刪掉重打；思路往往剛接上，十五分鐘就到了，只能下一輪重排隊(duì)。后來(lái)他得知自己被列為重點(diǎn)監(jiān)控囚犯，寫(xiě)什么、發(fā)什么，都會(huì)被記錄與審查。

兩天后他被調(diào)去和一名“曾殺兩人、被判三十年”的美洲原住民囚犯同住，對(duì)方最致命的問(wèn)題不是案底，而是雷鳴般的鼾聲；淋浴間只有三個(gè)極窄的小隔間，門(mén)只能半遮，洗澡還必須穿內(nèi)褲，以防女獄警巡邏時(shí)看到全裸；熱水一次只出三十秒，還常常燙得難以直接沖身。獄警大多不打人，但喜歡用規(guī)則展示權(quán)力：有人嫌多米諾聲響，就讓桌子裹毛毯；下一班又嫌難看，命令全拆。有人不喜歡囚犯用塑料繩晾衣服，就拿剪刀一間間剪斷。整座 Lompoc 監(jiān)獄本身還是 1920 年代建的老設(shè)施，通風(fēng)口里布滿(mǎn)霉斑，幾乎所有新來(lái)者都會(huì)生病，CZ 進(jìn)去幾天后就喉嚨痛、高燒。放風(fēng)場(chǎng)倒很大，有草地、泥跑道、排球場(chǎng)和器械，但能不能放出去，全看天氣、霧氣、施工和獄警情緒。對(duì)刑期只剩幾周的人來(lái)說(shuō)，最穩(wěn)妥的生存策略不是抗議，而是盡量少惹事、把情緒壓低。

這段時(shí)間里，最像“人間”的部分來(lái)自家人探視。朋友們反復(fù)申請(qǐng)?zhí)揭?，全都卡在繁瑣流程里，直到他快出獄前一周，輔導(dǎo)員才把一沓朋友申請(qǐng)表拿出來(lái)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“反正你要走了，也不用處理了吧”。家人的探視則靠 Michael Santos 提醒才找到通道：只要家人在量刑前報(bào)告名單里，原則上無(wú)需額外審批。姐姐最終帶著打印出來(lái)的規(guī)定進(jìn)了監(jiān)獄，但 82 歲的母親第一次卻被擋在門(mén)外，只因?yàn)樽o(hù)照上沒(méi)有入境章。姐姐后來(lái)又去政府網(wǎng)站打印合法入境記錄，母親才終于被放進(jìn)來(lái)。書(shū)里寫(xiě)得很具體：在她們第一次真正見(jiàn)到他之前，他嘴上還說(shuō)不用跑六小時(shí)來(lái)看他，但到了那天，仍然提前幾個(gè)小時(shí)就準(zhǔn)備好，等獄警一叫名字，幾乎是“腳不沾地”地跑去探視室。

2024 年 8 月 13 日，他從聯(lián)邦監(jiān)獄轉(zhuǎn)去中途之家。那天早上 7 點(diǎn)被叫去釋放處，等了一小時(shí)后才換回自己的運(yùn)動(dòng)服。獄警推來(lái)三大箱別人寄給他的書(shū)和信，但這些東西在他服刑期間從沒(méi)交到他手里；到了離開(kāi)的時(shí)刻，它們又突然被當(dāng)作“個(gè)人物品”推了出來(lái)。他拒絕帶走。走到停車(chē)場(chǎng)后，他一度獨(dú)自站了二十分鐘 — — 家人還沒(méi)到，他身上又沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法和外界聯(lián)系。直到家人和 Michael Santos 趕來(lái)，車(chē)子開(kāi)出監(jiān)獄，他才慢慢意識(shí)到自己是真的離開(kāi)了。但這種自由仍然是打折的：上午 8 點(diǎn)出獄，下午 3 點(diǎn)前就必須去中途之家報(bào)到。中間幾個(gè)小時(shí)，他先去了姐姐家，吃了一頓像樣的午飯，洗了一個(gè)“真正的澡” — — 不必碰墻，不必穿拖鞋，不必忍受臟地板。

中途之家看起來(lái)像大學(xué)宿舍，卻住滿(mǎn)了即將出獄的犯人。門(mén)不鎖，三個(gè)單元，每個(gè)單元八張上下鋪，十六個(gè)人同?。磺捌咛觳荒艹鲩T(mén)，但可以用手機(jī)、上網(wǎng)、點(diǎn)外賣(mài)，家人也可隨時(shí)送東西。對(duì) CZ 來(lái)說(shuō)，這里最大的恢復(fù)不是空間，而是節(jié)奏：終于能重新接觸網(wǎng)絡(luò)，重新和家人朋友聯(lián)系，重新安排白天。他隨后去 Michael Santos 的機(jī)構(gòu)做志愿者，給囚犯整理加密貨幣教育資料。書(shū)里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：在經(jīng)歷了 76 天不能復(fù)制粘貼之后，當(dāng)他重新用到復(fù)制粘貼功能時(shí)，幾乎感到激動(dòng)。

按原流程，他 9 月 18 日后可以去姐姐家做最后九天居家監(jiān)禁，房子、座機(jī)、線(xiàn)路限制、工作人員上門(mén)檢查、姐姐的培訓(xùn)，全都準(zhǔn)備好了?？删驮?9 月 13 日，中途之家的管理人員突然通知他立刻回來(lái)，兩名女警幾乎沒(méi)有解釋?zhuān)徒o他戴上手銬和腳鐐，塞進(jìn)帶鐵籠的警車(chē)，送往 Santa Ana 警察局。到了那里，他又被重新執(zhí)行了一遍完整入監(jiān)流程：填表、脫光、全身檢查、換橙色囚服。直到第二天中午，他才知道原因 — — ICE 第三次對(duì)他下達(dá)移民拘留令，理由是簽證過(guò)期、服刑期間屬于“非法滯留”。按書(shū)中敘述，這個(gè)荒誕之處在于：正是司法部此前阻止他離開(kāi)美國(guó)，又拖延量刑與滯留時(shí)間，才把他一步步推入所謂“逾期停留”的處境。三天后，ICE 總部雖然撤銷(xiāo)了拘留令，但中途之家檔案已注銷(xiāo)，重新申請(qǐng)至少兩到四周，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他剩余刑期。于是，最后 14 天，他只能在拘留中心里被白白再關(guān)一遍。

拘留中心比監(jiān)獄更糟：沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有健身器材，沒(méi)有電腦，只給一塊極其難用的平板；發(fā)一條消息還要收費(fèi)。他能做的，只有在小隔間里做俯臥撐、仰臥起坐，靠身體動(dòng)作抵消時(shí)間流動(dòng)的遲緩。更折磨人的不是環(huán)境差，而是最后時(shí)刻的不確定：前一天律師告訴他按流程第二天應(yīng)當(dāng)釋放，可拘留所的人什么也不說(shuō)。他那晚幾乎沒(méi)睡，從凌晨三點(diǎn)熬到天亮，穿好衣服，整理好小隔間，一直坐著等。8 點(diǎn)半沒(méi)動(dòng)靜，9 點(diǎn)沒(méi)動(dòng)靜，10 點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)靜，直到 10 點(diǎn) 50 分，獄警才終于走到他面前說(shuō)“準(zhǔn)備一下”。十五分鐘后，他換回衣服，簽完文件，姐姐和母親已在外面等著。他走出那扇門(mén)，呼吸到 14 天來(lái)第一口自由空氣。隨后全家直奔機(jī)場(chǎng)，一架私人飛機(jī)已在等待；從他走出拘留中心到飛機(jī)起飛，只用了 26 分鐘。可即便起飛后，他仍不敢完全放松，直到飛出美國(guó)領(lǐng)空，神經(jīng)才真正松下來(lái)。到達(dá)阿聯(lián)酋后，再次抱住孩子和家人時(shí)，他才把這 11 個(gè)月以來(lái)第一次真正意義上的自由感受為“幸?！薄?/p>

出獄后最初幾周，他不想見(jiàn)太多人，不想接受采訪(fǎng)，也很少使用社交媒體；一個(gè)月后才在迪拜的幣安區(qū)塊鏈周露面一次，隨后繼續(xù)做 Giggle Academy，慢慢恢復(fù)與工作世界的聯(lián)系。