那天下午，天灰蒙蒙的，我從醫(yī)院出來(lái)，手里捏著退休證和幾張報(bào)告單，風(fēng)一吹，紙邊刮得手心有點(diǎn)癢，公交車上人不多，我找了個(gè)靠窗的位子坐下，玻璃映出我的臉模模糊糊的，看不出是高興還是不高興，其實(shí)也沒(méi)什么高興不高興的，退休嘛，人人都要走這一步，單位里還熱熱鬧鬧開了茶話會(huì)，老同事們拉著我的手說(shuō)老陳你可算能歇歇了，享福了，我也跟著笑，嘴角咧著，腮幫子有點(diǎn)酸。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

回到家屋里靜悄悄的，老趙在陽(yáng)臺(tái)澆他那幾盆半死不活的綠蘿，背對(duì)著我，好像沒(méi)聽見我開門，我換了鞋，把退休證隨手放在玄關(guān)的矮柜上，那紅皮子亮得有點(diǎn)扎眼，廚房鍋里溫著粥，桌上擺著一碟炒青菜，一碟醬黃瓜，他的碗筷已經(jīng)收走了，我的那份擺在老位置，干干凈凈。

這就是我過(guò)了十八年的日子。

晚飯吃得和過(guò)去六千多天沒(méi)什么兩樣，碗碟輕輕碰撞的聲音，電視里播著新聞聯(lián)播，他看得很專心，我有時(shí)候偷偷看他，側(cè)臉沒(méi)什么表情，皺紋比我記憶里深了不少，頭發(fā)也白了大半，可看我的眼神，還和十八年前那個(gè)晚上之后一樣，平得像結(jié)了冰的湖面，什么東西掉進(jìn)去，咚一聲，就沉了，連個(gè)漣漪都沒(méi)有。

吃完我收拾碗筷，他在客廳泡茶，我打開水龍頭，水嘩嘩地沖在手背上，有點(diǎn)涼，忽然就想起下午在醫(yī)院的事。

體檢是單位安排的，退休前的最后一次，別的項(xiàng)目都還行，血脂有點(diǎn)高，頸椎是老毛病，輪到婦科的時(shí)候，是個(gè)頭發(fā)花白的老大夫，看著很和氣，問(wèn)了些例行的話，末了，她一邊在單子上寫字，一邊很自然地問(wèn)，最近一次夫妻生活是什么時(shí)候。

我愣了一下，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她抬起頭，推了推眼鏡，又溫和地問(wèn)了一遍。

我張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，墻上鐘的秒針咔噠咔噠走，聲音特別響，我腦子里飛快地算，一年，兩年，十年，最后我說(shuō)，很久了，大概……有十八年了吧。

老大夫?qū)懽值墓P停住了，她抬起眼，很仔細(xì)地看了看我，那目光里有種職業(yè)性的審視，也有一點(diǎn)別的，像是混合了驚訝和一點(diǎn)點(diǎn)難以言說(shuō)的了然，她頓了頓，語(yǔ)氣放得更緩，說(shuō)，從檢查情況看，你的生理狀態(tài)，確實(shí)符合長(zhǎng)期缺乏親密生活的特征，腺體萎縮比較明顯，這可能會(huì)加重你之前說(shuō)的失眠和情緒煩躁，她斟酌了一下，說(shuō)，這個(gè)情況，在你這個(gè)年齡的已婚女同志里，確實(shí)不太多見，你愛人他知道這個(gè)情況嗎。

我坐在那里，檢查床的墊子有點(diǎn)硬，硌得我尾椎骨發(fā)涼，窗戶外頭，醫(yī)院后院的樹葉子被風(fēng)吹得亂晃，不太多見，已婚女同志，這幾個(gè)字鉆進(jìn)耳朵里，又變成細(xì)小的針，密密麻麻扎在皮膚上，不很疼，但那股麻和冷，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)。

我忘了后來(lái)是怎么穿上衣服，怎么道謝，怎么走出的檢查室，只記得醫(yī)院走廊很長(zhǎng)，白熾燈的光慘白慘白的，照得人臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。來(lái)來(lái)往往的人，有攙扶著的老人，有抱著孩子的女人，有拿著單子匆匆走過(guò)的男人，每個(gè)人都活在熱氣騰騰的關(guān)系里，只有我像個(gè)走了形的影子，飄在人群外面。

十八年。

原來(lái)有這么久了嗎。

我站在水槽前，碗已經(jīng)洗完了，水也早關(guān)了，我就那么站著，手指頭被冷水泡得有點(diǎn)發(fā)皺，老趙端著茶杯從客廳經(jīng)過(guò)，去書房，他的拖鞋踩在地板上，發(fā)出那熟悉又有點(diǎn)拖沓的聲響，砰，書房門輕輕關(guān)上了，和過(guò)去十八年里的每一個(gè)晚上一樣。

我走回客廳，在沙發(fā)上坐下，他剛才坐過(guò)的地方還有點(diǎn)熱氣，我盯著電視屏幕，里面在播一個(gè)歡快的廣告，一群人笑著跳著，聲音很大，可一個(gè)字也進(jìn)不了我的腦子，我的腦子里，反反復(fù)復(fù)就是老大夫那句話，不太多見，已婚女同志。

我忽然就笑了，沒(méi)出聲，就是嘴角扯了一下，比哭還難看，我一直以為，這十八年，是我該受的，是我先走錯(cuò)了那一步，把好好一個(gè)家戳了個(gè)窟窿，所以他怎么對(duì)我，冷著，晾著，當(dāng)我不存在，都是我活該，是我欠他的，我得用一輩子去還，去贖。

我像個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧，守著這個(gè)空殼子，做飯，洗衣，打掃，在他父母面前做個(gè)好兒媳，在女兒面前做個(gè)正常媽媽，他對(duì)我沒(méi)有打罵，沒(méi)有羞辱，甚至沒(méi)有一句重話，他只是徹底地當(dāng)我不存在，不跟我同桌吃飯，除非女兒回來(lái)，不跟我睡一個(gè)屋，從那個(gè)晚上起就搬到了書房，生病了給我拿藥放在桌上，然后走開，我需要幫忙的時(shí)候，他也會(huì)做，但隔著至少一米的距離，好像我是什么不干凈的東西。

我以前總覺得，這是他的恨，他的懲罰，恨越深，說(shuō)明他以前越在意，懲罰越久，也許哪天就罰夠了，我靠著這點(diǎn)可笑的念想，一天一天往下挨。

直到今天下午，那個(gè)陌生的老大夫，用那么平靜那么專業(yè)的口氣告訴我，我的身體，我的健康，已經(jīng)為這種懲罰簽了字，蓋了章，長(zhǎng)期缺乏親密生活，腺體萎縮，不太多見。

我才猛地醒過(guò)來(lái)。哪里是什么恨，什么懲罰，他根本不是在懲罰我，他是在我心里判了我無(wú)期徒刑之后，自己早就走出了那座監(jiān)獄，這十八年，不是他在懲罰我，是我自己在服刑，獄卒是我自己，看守是我自己，我還每天給自己加固牢籠。

我把電視關(guān)了，世界一下子安靜下來(lái)，靜得能聽見自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音。

我站起來(lái)走到書房門口，手抬起來(lái)，又放下，這個(gè)動(dòng)作，過(guò)去十八年里，我做過(guò)無(wú)數(shù)次，最后都沒(méi)敲下去，有時(shí)候是怕，有時(shí)候是覺得沒(méi)臉，有時(shí)候是覺得算了，敲開了又能說(shuō)什么呢。

但今天不一樣了，不是憤怒，不是委屈，是一種很奇怪的平靜，像走了很遠(yuǎn)的路，終于走到盡頭，發(fā)現(xiàn)前面是懸崖，反而踏實(shí)了。

我敲了敲門。

里面過(guò)了一會(huì)兒才傳來(lái)聲音，進(jìn)來(lái)。

我推開門，他坐在書桌后面，戴著老花鏡在看一份報(bào)紙，臺(tái)燈的光暈把他花白的頭發(fā)染上一層淡黃，他抬起頭看著我，眼神里有點(diǎn)詢問(wèn)，但更多的是那種慣常的，客套的疏離，像看一個(gè)不太熟的鄰居。

有事？他問(wèn)。

我走進(jìn)去，沒(méi)關(guān)門，就在書桌對(duì)面的椅子上坐下，椅子有點(diǎn)硬，我腰不好，平時(shí)不太坐這里。

今天我去體檢了，我說(shuō)。

他嗯了一聲，表示聽到了，目光又落回報(bào)紙上，似乎等著我說(shuō)完那些無(wú)關(guān)緊要的結(jié)果，比如血脂有點(diǎn)高要注意飲食之類的。

婦科的醫(yī)生問(wèn)我，我說(shuō)，最后一次夫妻生活是什么時(shí)候。

他翻報(bào)紙的手指，停住了，很細(xì)微的一個(gè)停頓，但我看見了，他沒(méi)抬頭，也沒(méi)說(shuō)話，就停在那里，像一幀突然卡住的畫面。

我告訴醫(yī)生，十八年了，醫(yī)生說(shuō)，從檢查來(lái)看，確實(shí)是這樣，她還說(shuō)，像我這種情況，不多見。

書房里安靜極了，只有舊掛鐘鐘擺左右搖晃的聲響，咯噠，咯噠，窗外的天完全黑透了，玻璃上映出我們兩個(gè)人的影子，一個(gè)坐著，一個(gè)也坐著，中間隔著一張寬大的書桌，像隔著一條很深很寬的河。

老趙終于慢慢放下了報(bào)紙，摘下了老花鏡，他做這些動(dòng)作很慢，好像需要花費(fèi)很大的力氣，他看著我，臉上還是沒(méi)什么表情，但眼神深處，有什么東西在慢慢晃動(dòng)，像是冰層底下被攪動(dòng)的深水。

這么多年了，我接著說(shuō)，聲音平得我自己都意外，我一直覺得，你是在用這種方式罰我。我認(rèn)，我也受著。我覺得這是我該的，直到今天我才想明白，你不是在罰我，你早就用不著罰我了，你只是把我從你妻子的那個(gè)位置上，輕輕地，抹掉了，就像用橡皮擦掉鉛筆字，一點(diǎn)痕跡都不留，這十八年，是我自己，還對(duì)著那個(gè)早就空掉的位置鞠躬盡瘁。

我說(shuō)完了，這些話，在我心里翻騰了不知道多少遍，今天說(shuō)出來(lái)，卻沒(méi)有想象中的激動(dòng)，也沒(méi)有眼淚，就是累，一種很深很深的疲憊，從骨頭縫里滲出來(lái)。

老趙坐在燈影里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，但最終只是喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他放在桌上的手，手指微微蜷縮起來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，他才開口，聲音有點(diǎn)啞，聽起來(lái)很陌生，他說(shuō)，你現(xiàn)在說(shuō)這些，是什么意思。

沒(méi)什么意思，我說(shuō)，就是告訴你，我明白了，也告訴你，我不打算再這么過(guò)了。

他看著我，眼神復(fù)雜，那里面好像有很多東西，有驚愕，有審視，也許還有一絲極其微弱的，類似于慌亂的東西，但很快就沉下去了，他又變成了那潭深不見底的靜水，那你說(shuō)，你想怎么過(guò)。

我吸了一口氣，胸腔里空蕩蕩的，但有什么東西，正在那一片空曠里慢慢站起來(lái)，我說(shuō)，我們離婚吧。

這四個(gè)字，說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，落在昏暗的書房里，卻好像有千斤重。

他整個(gè)人似乎凝固了，就那樣直直地看著我，看了很久，久到我都以為時(shí)間停了，然后，他極慢極慢地，靠回了椅背上，目光移開，看向窗外濃重的夜色，他說(shuō)，都這把年紀(jì)了，女兒也成家了，讓別人看笑話。

我搖搖頭，不是年紀(jì)的問(wèn)題，也不是笑話的問(wèn)題。是我自己的問(wèn)題，我對(duì)著那個(gè)空位子，鞠躬鞠了十八年，累了，我想轉(zhuǎn)個(gè)身，看看別處了。

那財(cái)產(chǎn)呢，房子呢，他問(wèn)，語(yǔ)氣恢復(fù)了那種慣常的、談?wù)搶?shí)際事務(wù)的平穩(wěn)。

該怎么分就怎么分，我說(shuō)，我不占你便宜，該我的我要，不該我的我一分不多拿，女兒那邊，我會(huì)去說(shuō)，不用你操心。

他又沉默了，手指無(wú)意識(shí)地在光滑的桌面上輕輕敲了兩下，最后他說(shuō)，你再想想吧，沖動(dòng)解決不了問(wèn)題。

我沒(méi)接話，我知道這不是沖動(dòng)，這是冷水煮青蛙，煮了十八年，今天水終于滾了，青蛙跳出來(lái)了，雖然皮開肉綻，但總算跳出來(lái)了。

我站起身，腿有點(diǎn)麻，走到門口，我扶著門框，停了一下，沒(méi)回頭，我說(shuō)，老趙，你知道嗎，我這十八年，最難受的不是你恨我，是你讓我覺得，我連被你恨的資格，都沒(méi)有了。

說(shuō)完，我拉開門走了出去，輕輕把門帶上。

我沒(méi)有回臥室，就在客廳沙發(fā)上坐著，沒(méi)開燈，黑暗中，只有空調(diào)運(yùn)行的低微聲響。我心里很空，但奇怪地，并不慌，好像一件懸了太久太久的事情，今晚終于聽到了它落地的聲音，不管那聲音是悶響還是脆響，總歸是落了地。

茶幾上，我的退休證在透過(guò)窗簾的微光下，泛著一點(diǎn)暗淡的紅色，我拿起它，摸了摸封皮，三十二年的工作，結(jié)束了，那場(chǎng)持續(xù)了十八年的，無(wú)聲的刑期，是不是也到了該結(jié)束的時(shí)候，我不知道以后會(huì)怎樣，但我知道，我不想再把接下來(lái)的日子，也過(guò)成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的，無(wú)人觀看的服刑了。