1986年2月5日，紐約長島，42歲的電工詹姆斯·皮爾森在自家車道被槍殺。兇手從背后連開5槍，其中一槍正中后腦勺。

發(fā)現(xiàn)尸體的是他16歲的大女兒謝麗爾。她早上起來遛狗，看見父親倒在雪地里。警方和消防隊(duì)很快趕來，但詹姆斯早已死亡。

接下來的事，警察怎么都想不通。

謝麗爾坐在桌邊接受初步詢問，突然冒出一句：你噴香水了嗎？聞起來好香啊。

警察看了她一眼，說噴了一點(diǎn)?；剡^神來才覺得不對(duì)勁——你爸剛被人殺了，你還有這閑心？

警方搜查了詹姆斯的房子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)電工的家當(dāng)遠(yuǎn)超一個(gè)普通工人的收入。豪華聯(lián)排別墅、高檔摩托車、古董車。再往下翻，地下室里竟然還有一個(gè)武器庫，里面有一支殺傷力巨大的烏茲沖鋒槍。

看來這個(gè)詹姆斯不是什么普通電工，大概率有副業(yè)，而且還不太正經(jīng)。

據(jù)謝麗爾描述，她父親脾氣暴烈，一點(diǎn)就著。他在紐約州北部有幾處出租房產(chǎn)，一旦有租戶拖欠房租，他就拿槍打爆人家的輪胎逼他們交錢。

這樣看來，詹姆斯應(yīng)該有不少仇家。再一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他除了幾個(gè)商業(yè)伙伴，果然也沒什么朋友。

尸檢報(bào)告顯示，兇手用的是點(diǎn)22口徑步槍，從詹姆斯背后連開5槍，其中一槍打中了后腦勺。這表明兇手就是奔他來的，不是激情殺人?？伤某鸺夷敲炊?，該從誰查起呢？

進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，詹姆斯一直利用工作之便偷東西。電線、電燈、各種電工材料，只要能往家里順的，他都不會(huì)放過。這些東西看起來零散，不值錢，但耐不住量大。

而且他偷了東西以后，下班后就拿這些東西接單掙錢，幾年來給自己積累了遠(yuǎn)超百萬美元的財(cái)富。在八十年代，這可是不是一筆小錢。

那是不是他的偷竊行為惹怒了什么人，才招來殺身之禍呢？正當(dāng)警方準(zhǔn)備順著這條線查下去時(shí)，另一條線索冒了出來。

有知情人說，詹姆斯和兒子吉米關(guān)系極差。前段時(shí)間父子倆大吵一架，吉米氣得搬了出去，詹姆斯一怒之下把兒子從遺囑里除了名。

警方傳喚吉米。吉米矢口否認(rèn)，說自己雖然生父親的氣，但也沒必要?dú)⑺?。他隨后說出一個(gè)名字：謝麗爾的男友羅伯特。吉米說，羅伯特幾天前正在到處找人謀殺詹姆斯。

警方就此訊問謝麗爾。

謝麗爾否認(rèn)羅伯特是兇手，話鋒一轉(zhuǎn)，開始說起自己父親的不是。

她說父親很粗魯，對(duì)孩子基本沒感情，從來不說“我愛你”。脾氣上來就虐待她和哥哥，有時(shí)是情感上的，有時(shí)直接暴揍。

她認(rèn)識(shí)了男友羅伯特之后，父親像變了個(gè)人。嚴(yán)格限制他們見面，偶爾允許他們出去看場電影，也會(huì)全程跟在后面，坐在后排一直盯著他們看。

羅伯特則說，詹姆斯的眼神不像父親，更像一個(gè)吃醋的男友。

更有甚者，羅伯特有一次到謝麗爾家吃飯。飯后，詹姆斯拍了拍自己的大腿，謝麗爾竟然順從地走過去，坐到了父親的大腿上。過了一會(huì)兒，她站起來去拿了冰淇淋，一支先遞給羅伯特，另一支遞給了父親。

羅伯特還沒來得及反應(yīng)，謝麗爾的父親當(dāng)著羅伯特的面扇了她一耳光，大聲斥責(zé)女兒沒有先把冰淇淋遞給自己，是對(duì)自己極大的不尊重。

一個(gè)中年父親，讓16歲的女兒坐自己大腿上，還因?yàn)闆]先吃到冰淇淋而動(dòng)手打人。

更過分的是，謝麗爾的父親還要當(dāng)著羅伯特的面互相親吻面頰，親完之后，他用挑釁的眼神看著羅伯特。

羅伯特后來在采訪中說：“她父親的舉動(dòng)絕對(duì)不是父女間的親密互動(dòng)，而是以一個(gè)男人的身份在向我宣示——這是我的女人，不是你的?！?/p>

如此看來，羅伯特的確有殺害詹姆斯的嫌疑。

警方直接詐他：我們已經(jīng)知道是你干的了，交代吧。

羅伯特立馬急了：“不是我干的！我只是給了兇手一點(diǎn)錢?！?/p>

他交代，謝麗爾才是始作俑者。他無意中聽見謝麗爾要雇兇殺父，錢不夠，他就幫著湊了400美元。

羅伯特既已招認(rèn)，謝麗爾也瞞不下去了。她說確實(shí)在學(xué)校里找了個(gè)同學(xué)，以1000美元的代價(jià)讓他幫忙殺父親。而之所以要這樣做，是她實(shí)在受不了了——從11歲起，她一直被父親性侵。

第一次發(fā)生在去醫(yī)院看望生病母親的路上。父親讓她坐到副駕，把手放在她的私處。母親當(dāng)時(shí)身患白血病，常年臥床，對(duì)此毫不知情。

父親還通過虐待家里的狗來脅迫她——只要她敢反抗，他就一腳把狗踢個(gè)半死。他威脅謝麗爾，如果說出去，下場就跟狗一樣。

15歲那年，母親去世。父親徹底瘋了，幾乎把謝麗爾當(dāng)成了性奴，一天強(qiáng)奸她兩三次是常有的事。

她想過自殺。

后來她認(rèn)識(shí)了羅伯特。羅伯特比她高一級(jí)，是她生活中唯一的光。但她不敢告訴他真相，怕失去這最后一點(diǎn)溫暖?？闪_伯特不是傻子。他注意到謝麗爾每晚8點(diǎn)前必須回家，周末也不能出來見面。兩人為此經(jīng)常吵架。

終于有一天，羅伯特主動(dòng)去了謝麗爾家，做了自我介紹。謝麗爾的父親熱情接待了他，邀請(qǐng)他一起打球，修東西時(shí)讓他搭把手，儼然一副未來老丈人的模樣。

但在她家吃飯的當(dāng)天，就發(fā)生了上面所說的“冰淇淋事件”。

羅伯特察覺出了異常，逼問謝麗爾和父親是不是發(fā)生過關(guān)系，謝麗爾否認(rèn)。羅伯特第一次向她動(dòng)了粗，把謝麗爾按在墻上，大聲說：“你告訴我，你被你爸強(qiáng)奸了，是不是？”

謝麗爾聞言崩潰了，淚水奪眶而出，埋在羅伯特懷里大哭，之后告訴了他自己凄慘的遭遇。

羅伯特問她為什么不早點(diǎn)說出來。謝麗爾哭得更兇了：“因?yàn)樗{我，如果我說出去，他就會(huì)對(duì)妹妹下手。”

羅伯特緊緊抱住謝麗爾。那一刻他做出決定：無論發(fā)生什么，他都不會(huì)離開她。

他勸謝麗爾去報(bào)警，但謝麗爾的父親早就警告過她：警局里都是我的朋友，他們只會(huì)相信我是個(gè)好人。

兩個(gè)高中生被這句話唬住了。

就在這時(shí)候，長島本地發(fā)生了一個(gè)案子——一個(gè)女人因?yàn)椴豢叭淌苷煞蜷L期家暴，雇兇把丈夫殺了。學(xué)校里都在討論這件事。

課間，謝麗爾的同班同學(xué)肖恩·皮卡正高談闊論，講到興頭上時(shí)立了個(gè)Flag：“沒想到真有殺手這種職業(yè)，殺人能掙錢，誰要給我錢，我也愿意替他殺人！”

謝麗爾留心了。一天，她偷偷約出肖恩，對(duì)他說：“我給你錢，你去把我爸殺了。”

肖恩轉(zhuǎn)過頭，兩人目光交匯。他意識(shí)到這話不像開玩笑。

放學(xué)后兩人認(rèn)真聊了聊。肖恩開門見山：“為什么想殺你爸？”

謝麗爾沉默了一下：“他強(qiáng)奸了我?！?/p>

肖恩后來回憶：“她沒有告訴我任何細(xì)節(jié)，但她的眼神說明了一切。我相信這是真的，而且比我想象的更可怕?！?/p>

謝麗爾說她已經(jīng)走投無路了，肖恩是她唯一的希望，也是唯一能把妹妹從噩夢(mèng)中拯救出來的人。

肖恩立在原地，內(nèi)心激烈斗爭。半晌之后，他甩下一句話：“這活兒我接了，1000美金?！?/p>

肖恩的父親是一名警察，但父母常年吵架、復(fù)合、再離婚。后來母親找了個(gè)繼父，是個(gè)暴力狂，整天醉醺醺地家暴。肖恩對(duì)暴力深惡痛絕。他相信謝麗爾說的話，因?yàn)樗约壕突钤谀菢拥氖澜缋铩?/p>

羅伯特想出的辦法是私奔：“我17歲，你16歲，我們一起走，完全可以生活下去。”

謝麗爾堅(jiān)決反對(duì)。她認(rèn)定如果自己就這樣離開，妹妹肯定會(huì)成為父親的下一個(gè)目標(biāo)。她向羅伯特吐露了自己的方案：雇肖恩殺人，1000美元。

羅伯特被驚得說不出話。他立刻去找肖恩，勸阻他不要為了錢去殺人。

肖恩沒說什么，只問了一句：“謝麗爾講的都是真的？”

羅伯特答：“是真的?！?/p>

肖恩的表情像極了一個(gè)職業(yè)殺手：“別廢話了，我只認(rèn)錢。這單我做定了，趕緊去準(zhǔn)備錢?！?/p>

說完他轉(zhuǎn)身走了。羅伯特和謝麗爾不知道的是，從知道真相的那一刻起，肖恩就已經(jīng)下定決心要替謝麗爾殺了她爸。為了不讓他們背負(fù)更多內(nèi)疚，他一再強(qiáng)調(diào)自己就是為了錢，拿錢辦事，其他一概不管。

羅伯特決定自己出這筆錢。他再次找到肖恩，預(yù)付了400美金，說事成之后給剩下的600。羅伯特事后承認(rèn)，他還是覺得肖恩只是說說而已，殺人這種事真不敢干。

肖恩接過錢，一言不發(fā)就走了。他拿了錢不是干別的，而是托人買槍。

肖恩后來回憶那段時(shí)間的心理斗爭：“我知道這么做是極大的罪惡。但想到謝麗爾還在遭受她禽獸父親的性侵，如果我不出手，這一切還會(huì)繼續(xù)下去，我又覺得自己在做一件正確的事?！?/p>

兩個(gè)月后的1986年2月5日早上。

天剛蒙蒙亮，肖恩來到謝麗爾家附近。動(dòng)手的前一刻，他有些退縮。他把裝了消音器的槍拿在手上，內(nèi)心深處甚至抱著一絲希望——希望有人看見他手里的槍，及時(shí)出手阻止他。

但周圍沒有一個(gè)人。

他看見一個(gè)中年男子從謝麗爾家里出來，正準(zhǔn)備出門上班。肖恩定了定神，快步走上前，舉槍對(duì)準(zhǔn)他。

兩人眼神交匯了一下。沒有對(duì)話，沒有猶豫。

肖恩連開5槍。詹姆斯·皮爾森倒在血泊中。

肖恩迅速離開。他沒有通知羅伯特，也沒有告訴謝麗爾。他甚至希望謝麗爾根本不知道他來過了。

謝麗爾起床之后，發(fā)現(xiàn)了父親的尸體。

消息很快登上報(bào)紙。警方?jīng)]費(fèi)多大力氣就找到了線索——兩個(gè)月前，肖恩在課間吹牛說自己可以幫人殺人、謝麗爾委托他殺父的場面，很多同學(xué)都親眼見過。

這個(gè)案子立刻轟動(dòng)了全國。人們分成了兩派：一派認(rèn)為謝麗爾是受害者，詹姆斯的死是咎由自取；另一派覺得謝麗爾是個(gè)騙子，為了遺產(chǎn)編出亂倫的指控。

謝麗爾的奶奶對(duì)著記者說，她兒子不是那種人，絕對(duì)不會(huì)侵犯女兒。

但謝麗爾的律師找到了證人。

同學(xué)戴安回憶，案發(fā)前一年的情人節(jié)，謝麗爾父親開車接她，發(fā)現(xiàn)她書包里掉出一張情人節(jié)卡片，當(dāng)場暴跳如雷，在車?yán)锖莺萁o了她幾拳。

謝麗爾的哥哥也支持她——他說妹妹不可能編出這種事。鄰居和親戚都曾看到詹姆斯對(duì)大女兒伸出了咸豬手。

謝麗爾8歲的妹妹被問到這件事時(shí)，說父親晚上確實(shí)和姐姐睡在一起。

法庭上，謝麗爾的辯護(hù)理由始終圍繞著性侵。律師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，詹姆斯不僅侵犯了謝麗爾，被捕時(shí)她還懷孕了，而且孩子的父親正是詹姆斯。她只是一個(gè)16歲的女孩，別無選擇。為了保護(hù)妹妹，她只能讓別人殺了父親。

她說，當(dāng)她看到父親死亡的那一刻，她如釋重負(fù)——妹妹終于安全了。

就在審判進(jìn)行期間，謝麗爾因流產(chǎn)大出血被緊急送醫(yī)。

DNA測試結(jié)果出來，孩子的父親不是詹姆斯。

是謝麗爾的男友羅伯特。

這一發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了謝麗爾的核心辯護(hù)。如果她在懷孕這件事上說謊，那關(guān)于性侵的指控還站得住腳嗎？

但在律師的建議下，謝麗爾承認(rèn)了過失殺人。她能指望的最好結(jié)果，就是法官考慮到減刑情節(jié)，從輕發(fā)落。

1987年4月，羅伯特被控教唆罪，法官判了他五年緩刑。槍手肖恩被控一級(jí)謀殺罪，但最終法官只判了他過失殺人罪，24年監(jiān)禁。

1987年9月，謝麗爾的審判開始。在判決前聽證會(huì)上，她再次陳述了自己被父親性侵的經(jīng)過。她的證詞從未改變過。

三周后，法官宣布：謝麗爾被判6個(gè)月監(jiān)禁，外加5年緩刑。

法官說他收到了超過100封信，大部分來自性侵受害者，請(qǐng)求對(duì)謝麗爾寬大處理。法官說：“他們沒有寬恕或贊同你解決問題的方式，但很多人告訴我，他們克服了痛苦，成為了對(duì)社會(huì)有用的人。這也是我對(duì)你的期望?！?/p>

謝麗爾在法庭上當(dāng)場暈倒。

因?yàn)樗恢币詾樽约簳?huì)被判緩刑。6個(gè)月監(jiān)禁對(duì)她來說，是晴天霹靂。

后來因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，謝麗爾實(shí)際上只服刑了3個(gè)月。

出獄那天，男友羅伯特開著豪車在監(jiān)獄門口接她。6個(gè)月后，他們結(jié)婚了。生了兩個(gè)女兒，過上了普通人的日子。

37年后，他們出了一本書。書名是《亂倫、謀殺與奇跡》。

至于槍手肖恩，他的故事走向了另一個(gè)方向。

肖恩的父親是一名警察，但顯然沒在孩子成長中起什么正面作用。父母離婚、復(fù)合、再離婚，繼父是個(gè)暴力狂，整天醉醺醺地家暴。肖恩對(duì)家暴深惡痛絕。所以當(dāng)同學(xué)謝麗爾提出要除掉侵害她的父親時(shí)，他一口答應(yīng)。

錢是一個(gè)原因。但可能不只是錢。

進(jìn)了監(jiān)獄的肖恩一開始算不上好人。他控制不住脾氣，因?yàn)榇蚣?年轉(zhuǎn)了9次監(jiān)獄。瘦弱的他把自己練成了一個(gè)肌肉男，連續(xù)兩年拿下全紐約州監(jiān)獄舉重比賽亞軍。

1997年，一個(gè)叫哈德遜紐帶的高等教育非營利機(jī)構(gòu)成立。肖恩是首批學(xué)生之一。5年里，他先后拿下了學(xué)士和碩士學(xué)位。

2002年12月，33歲的肖恩獲得假釋。他沒有離開。他留在了哈德遜紐帶，從學(xué)員變成項(xiàng)目聯(lián)絡(luò)人，到處募捐，把大學(xué)課程帶入監(jiān)獄。后來他進(jìn)入董事會(huì)，當(dāng)上了所長。

這個(gè)項(xiàng)目把囚犯出獄后重新犯罪的比例從68%降到了2%。無數(shù)人因?yàn)榻邮芙逃业搅斯ぷ?，過上了正常人的生活。

這起案件最值得玩味的地方，不在于誰扣動(dòng)了扳機(jī)，而在于整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)在悲劇發(fā)生前的集體沉默。

鄰居看到過淤青，親戚目睹過咸豬手，同學(xué)知道謝麗爾身上有傷。但沒有人報(bào)警。沒有人真正介入。所有人都在觀望，直到一個(gè)16歲的女孩自己動(dòng)手解決了問題。

法律給了謝麗爾6個(gè)月監(jiān)禁，法官在100多封性侵受害者的來信面前選擇了仁慈。但問題是，如果在她被性侵的那5年里，哪怕有一個(gè)人站出來，故事會(huì)不會(huì)是另一個(gè)版本？

肖恩在監(jiān)獄里用16年完成了自我救贖。謝麗爾用37年把創(chuàng)傷寫成了書。但那些本該保護(hù)她的人，在她最需要的時(shí)候，什么都沒做。

當(dāng)一個(gè)孩子被逼到無路可走時(shí)，錯(cuò)的不僅是那個(gè)施暴的人，還有所有本可以出手卻選擇了沉默的人。

法律不該是絕望之人最后的選項(xiàng)，但當(dāng)一個(gè)孩子無路可走時(shí)，錯(cuò)的不只是她。

參考資料

1. 《紐約時(shí)報(bào)》記者 Dena Kleiman 非虛構(gòu)作品：A Deadly Silence: The Ordeal of Cheryl Pierson, a Case of Incest and Murder (Atlantic Monthly Press, 1988)。本書基于對(duì)本案的全程跟蹤報(bào)道，是案件最權(quán)威的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)。
2. 當(dāng)事人回憶錄：Cheryl Cuccio & Robert Cuccio（與Morgan St. James合著），Incest, Murder and a Miracle: The True Story Behind the Cheryl Pierson Murder-For-Hire Headlines (CRM Publishing, 2017)。謝麗爾與羅伯特親筆撰寫的第一手口述史料。
3. 紐約州上訴法院判例：People v. Pica, 159 A.D.2d 524, 552 N.Y.S.2d 391 (N.Y. App. Div. 1990)。紐約州最高法院上訴分庭對(duì)肖恩·皮卡案的上訴裁定，確認(rèn)了一級(jí)過失殺人罪的定罪及量刑。