一九九九年的春天，我接到一道命令：調(diào)往闊克留木山口換勤。一九九九年的春天，我接到一道命令：調(diào)往闊克留木山口換勤。

說(shuō)實(shí)話，接到命令的那個(gè)晚上，我興奮得一宿沒(méi)合眼。你可能不信，在山口執(zhí)勤可以不用學(xué)習(xí)、不用訓(xùn)練、不用勞動(dòng)，甚至連每天雷打不動(dòng)的出操都免了。對(duì)于一個(gè)成天被紀(jì)律拴得緊緊的年輕戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天大的好事。

第二天一早，教導(dǎo)員帶著我，還有滿滿一車(chē)給養(yǎng)，鉆進(jìn)了一輛北京2020吉普車(chē)。戈壁灘上沒(méi)有路，車(chē)子就在碎石和沙土上顛簸，像一只被人踢來(lái)踢去的鐵皮罐頭。四個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我的骨頭都快散了架。教導(dǎo)員忽然抬起手，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說(shuō)：“看見(jiàn)那個(gè)小黑點(diǎn)了沒(méi)有？那就是咱們的山口?！?/p>

我瞇著眼睛望過(guò)去，戈壁和天山交界處果然有一個(gè)螞蟻大小的黑點(diǎn)。再近些，隱約能看見(jiàn)山體上有一行用白色石頭拼成的大字——“愛(ài)民固邊”。那些字歪歪扭扭的，卻像是從山里面長(zhǎng)出來(lái)的，一筆一畫(huà)都透著沉甸甸的分量。

圖片，點(diǎn)擊查看大圖

可那黑點(diǎn)看著近，走著遠(yuǎn)。2020吉普車(chē)像一頭累壞了的老牛，又在戈壁灘上哼哼唧唧地拱了一個(gè)多小時(shí)，才終于喘著粗氣停了下來(lái)。

車(chē)子還沒(méi)停穩(wěn)，早就等候多時(shí)的戰(zhàn)友們就呼啦一下圍了上來(lái)。那陣勢(shì)，像是見(jiàn)了失散多年的親人。他們幫著卸給養(yǎng)、卸報(bào)紙，翻來(lái)找去，最盼的其實(shí)是一樣?xùn)|西——遠(yuǎn)方姑娘的來(lái)信。誰(shuí)要是收到一封，那眼睛里的光，能把整個(gè)戈壁灘照亮。

我打量著這些戰(zhàn)友，心里咯噔了一下。他們的頭發(fā)長(zhǎng)得能扎小辮，身上的衣服臟得油亮油亮的，用老兵的話說(shuō)，“臟得可以照見(jiàn)人影”。他們一個(gè)個(gè)咧著嘴沖我笑，露出白白的牙齒，襯著那張黑黝黝的臉，倒顯得格外憨厚。

教導(dǎo)員簡(jiǎn)單交代了幾句，無(wú)非是“注意安全”“守好山口”之類(lèi)的話。說(shuō)完，他一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)吉普車(chē)，車(chē)子屁股冒出一股黑煙，轉(zhuǎn)眼就消失在了戈壁灘的盡頭。

守邊的日子，比我想象的還要苦。

整個(gè)山口，唯一的能源就是一塊太陽(yáng)能電池板。那板子小得可憐，只夠給對(duì)講機(jī)和一盞節(jié)能燈供電。電視機(jī)倒是有一臺(tái)，可只能晚上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》。那是我們了解外面世界的唯一窗口。到了七點(diǎn)，不管在干什么，所有人都會(huì)齊刷刷地湊到電視機(jī)前，連眼睛都不敢眨一下，仿佛一眨眼，就會(huì)錯(cuò)過(guò)整個(gè)中國(guó)。

圖片，點(diǎn)擊查看大圖

一天只吃兩頓飯，輪流做。菜永遠(yuǎn)是那幾樣耐放的：白菜、洋芋、蓮花白、皮芽子（我們管洋蔥叫皮芽子）。偶爾有點(diǎn)牛羊肉，必須得盡快吃掉——因?yàn)闆](méi)有冰箱，戈壁灘上的太陽(yáng)曬半天，肉就變了味。戰(zhàn)友們練出了一身好本事：一塊羊肉，能吃出紅燒、清燉、爆炒好幾種花樣，其實(shí)佐料就那幾樣。

最要命的是水。

每天的任務(wù)里，有一項(xiàng)雷打不動(dòng)——牽著毛驢去很遠(yuǎn)的河巴打水。來(lái)回一趟，六個(gè)小時(shí)。戈壁灘上沒(méi)有路，毛驢走得慢，人走得更慢。等把水打回來(lái)，那水金貴得跟油似的。洗菜、洗臉、刷牙，用過(guò)的水不能倒，攢著，再用來(lái)洗腳、洗拖把。直到水黑得實(shí)在看不見(jiàn)底了，才算完成了它這一輪的使命。到這時(shí)候我才明白，為什么我剛來(lái)時(shí)戰(zhàn)友們的衣服都臟成那樣——不是不想洗，是舍不得水啊。

新鮮勁兒一過(guò)，煩就上來(lái)了。

手機(jī)？那是想都不用想。別說(shuō)信號(hào)，連電都撐不住。報(bào)紙倒是每半個(gè)月送一次，可那上面那點(diǎn)內(nèi)容，翻來(lái)覆去看得都能背下來(lái)了。有一回，我把一張報(bào)紙從頭版看到中縫，連尋人啟事都背了個(gè)滾瓜爛熟。撲克牌打了一副又一副，每一副都起了毛邊。

可也正是在這樣的日子里，我才真正懂得了什么叫戰(zhàn)友情。

一包方便面，四個(gè)人輪著喝湯。你一口，我一口，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。最后一個(gè)人把紙碗舉起來(lái)，仰著脖子控半天，恨不得把碗底那層油花都舔干凈。一支煙，也是幾個(gè)人輪著抽。第一個(gè)狠狠吸一口，傳給下一個(gè)，再傳，再傳，直到煙屁股燙了手指頭，還有人舍不得扔，捏著那一點(diǎn)點(diǎn)煙蒂，再嘬最后一口。

那些年，我們就是這樣過(guò)日子的。

圖片，點(diǎn)擊查看大圖

苦歸苦，可有一件事，我這輩子都忘不了。

那天，對(duì)講機(jī)里忽然傳來(lái)消息：總隊(duì)文工團(tuán)要來(lái)山口慰問(wèn)演出。整個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)炸了鍋。我們提前好幾天就開(kāi)始收拾營(yíng)房，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，就是把那幾床被子疊得方方正正，把地面掃了又掃。我們還破天荒地用了一點(diǎn)存水，把臉和脖子擦了擦，可衣服實(shí)在沒(méi)法洗，就那么穿著。

文工團(tuán)的車(chē)到了。車(chē)門(mén)打開(kāi)，女演員們走下來(lái)，看見(jiàn)我們幾個(gè)的那一瞬間，她們愣住了。一個(gè)年輕的女演員，眼眶一下子就紅了，緊接著，眼淚就啪嗒啪嗒掉了下來(lái)。她們沒(méi)有嫌棄我們身上那股酸臭味，沒(méi)有嫌棄我們油膩膩的頭發(fā)和臟得發(fā)亮的衣服。她們哭著，跑過(guò)來(lái)，緊緊地抱住了我們。

我們幾個(gè)大男人，站在那里，手足無(wú)措，鼻子也跟著一陣陣發(fā)酸。

那天，她們?yōu)槲覀冄萘艘粓?chǎng)節(jié)目。說(shuō)實(shí)話，舞臺(tái)就是一塊空地，音響還是借我們的對(duì)講機(jī)湊合著用的，可那是我們這輩子看過(guò)的最精彩的演出。沒(méi)有之一。

演完了，她們走了。山口又恢復(fù)了往日的寂靜。

往后的日子，還是一樣地過(guò)——牽毛驢打水，六個(gè)小時(shí)；白菜洋芋皮芽子，一天兩頓飯；太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下。

幾十年過(guò)去了。

如今，邊境山口早已不是從前的模樣。通了電，通了水，通了網(wǎng)絡(luò)。太陽(yáng)能板換成了大功率的，冰箱、洗衣機(jī)、電視，一應(yīng)俱全。手機(jī)信號(hào)滿格，想家了一個(gè)視頻電話就撥過(guò)去了。當(dāng)年的毛驢早就退休了，打水，再也不用走那六個(gè)小時(shí)的戈壁路了。

山口的名字也變了。當(dāng)年那個(gè)連地圖上都找不到的小黑點(diǎn)，如今建起了別迭里國(guó)門(mén)口岸。來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛、商旅，給這片沉寂了千年的土地帶來(lái)了前所未有的生氣。那行用石頭拼成的“愛(ài)民固邊”，還在山體上安安靜靜地待著，只是石頭被風(fēng)雨沖刷得更加圓潤(rùn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是嵌在山里的勛章。

可我總是忍不住懷念那些日子。

懷念那輛像老牛一樣的2020吉普車(chē)，懷念那盞只能照亮一張桌子的節(jié)能燈，懷念四個(gè)腦袋擠在一起看一臺(tái)十四英寸黑白電視的晚上，懷念一包方便面輪著喝的湯、一支煙輪著抽的煙屁股，懷念那群頭發(fā)長(zhǎng)得像野人、衣服臟得能照見(jiàn)人影的兄弟。

更懷念的，是文工團(tuán)女演員們抱著我們哭的那一刻——那一刻讓我明白，我們守在這里，不是被遺忘的。

山風(fēng)吹過(guò)，戈壁灘上的石子微微滾動(dòng)。我閉上眼睛，耳邊仿佛又響起了那輛吉普車(chē)的轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。我知道，那些日子再也回不去了，可它們就像山體上那些白色的石頭，永遠(yuǎn)擺在那里，風(fēng)吹不掉，雨沖不走。

“愛(ài)民固邊”——那是我用青春寫(xiě)下的字，也是我一輩子的驕傲。