1947年廣州，陳濟(jì)棠在老婆莫秀英的葬禮上哭到昏過去。這個當(dāng)年跺一腳廣東都要抖三抖的"南天王"，守著靈柩三天沒合眼，嘴里反復(fù)念叨一句話："我這輩子最對不起的人，走了。"

外頭人都以為，這女人不過是靠男人發(fā)跡。可陳濟(jì)棠自己心里門兒清，沒有莫秀英，就沒有他這個上將。

1920年前后的廣東高州，那會兒的陳濟(jì)棠，還是個團(tuán)長，手底下管著幾百號兵。打仗沒輸過幾回，可命里有個坎，他原配老婆進(jìn)門多年，肚子一直沒動靜。在那個年月，這事比打敗仗還嚴(yán)重。

陳家是大族，祠堂里的族老天天拿眼神戳他。老母親見他就抹眼淚，說陳家三代單傳，到你這兒要斷了香火。原配自己也知理虧，主動勸他納妾，甚至張羅著替他物色人選。

陳濟(jì)棠沒心思應(yīng)付這些，那時候廣東軍閥混戰(zhàn)，他正想著怎么在夾縫里活下來。

轉(zhuǎn)機(jī)出在一次軍中酒局。

席間有個唱曲的女子，嗓子清亮，人也生得端正。陳濟(jì)棠抬眼看了一下，就沒再看第二眼。倒是旁邊的參謀悄悄跟他說，這姑娘姓莫，名秀英，高州本地人，早年家里遭了難，被賣進(jìn)了青樓。

陳濟(jì)棠"嗯"了一聲，沒接話。

按理說軍中的將領(lǐng)，見過的唱曲女子沒有一百也有八十。誰真往心里去？酒散之后，他讓人送了點(diǎn)銀子過去，算是打賞，這事本該就翻篇了。

可第二天一早，莫秀英自己找上門來，把銀子原封不動還了回來。

她只說了一句話："將軍的賞，我受不起，我唱曲掙的是辛苦錢，不是這個。"

陳濟(jì)棠愣住了。

青樓女子有骨氣的不是沒見過，可當(dāng)著一個團(tuán)長的面把銀子退回來的，他頭一回碰上。

他讓人把莫秀英留下吃了頓飯，兩人聊了大半天。聊什么呢？聊高州的風(fēng)物，聊她小時候家里還沒敗落時的事，聊她爹早年教她認(rèn)的那幾個字。

陳濟(jì)棠后來跟心腹講，那頓飯吃完，他心里有個東西動了一下。

他不是被美色迷了眼，軍中什么樣的女人他見不著？他是被這姑娘身上那股沒被生活磨掉的東西打動了。落到那般境地還肯把銀子退回來的人，全天下也沒幾個。

把莫秀英娶進(jìn)門這事，在陳家炸了鍋。

青樓出身，這在當(dāng)時的宗族社會里，幾乎等于判了死刑。族老們聯(lián)名寫信給陳濟(jì)棠，說你要納妾，高門大戶的姑娘隨你挑，唯獨(dú)這種女人，堅(jiān)決不能進(jìn)陳家門。

陳濟(jì)棠把信看完，扔進(jìn)了火盆。

他跟家里人撂下一句話：“莫秀英進(jìn)門，不是做妾，是做夫人。”原配那邊他也親自談過了，原配是個明白人，知道丈夫心意已決，反倒主動退到一邊，兩人從此以姐妹相稱。

莫秀英嫁過來那天，沒坐八抬大轎，也沒辦大宴。陳濟(jì)棠只請了幾個生死弟兄，在軍營里擺了三桌酒。

外頭的閑話沒停過，有人背后叫她"窯姐夫人"，有人說陳濟(jì)棠被狐貍精迷了心竅。這些話，陳濟(jì)棠裝聾，莫秀英也裝聾。

可裝聾歸裝聾，肚子里的事，老天爺不裝聾。

嫁過來頭一年，莫秀英就懷上了。十月懷胎，生了個大胖小子。陳家老母親抱著孫子，哭得比陳濟(jì)棠還厲害。當(dāng)初寫聯(lián)名信的那幾位族老，這時候都主動上門賀喜。

之后的事，連陳濟(jì)棠自己都懵。

莫秀英幾乎是一年一個，一年一個，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣?。頭胎男孩，二胎男孩，三胎還是男孩。陳家祠堂的族老們，早年間寫聯(lián)名信的那幾位，后來見了莫秀英，腰都彎得比誰都低。

前前后后，莫秀英給陳濟(jì)棠生了十一個孩子。

這在民國軍閥里頭，都算一樁奇事。那個年月，嬰兒夭折率高得嚇人，一戶人家能養(yǎng)活三五個孩子就算祖上積德。莫秀英生十一個，養(yǎng)大十一個，還個個體面成人。

可更奇的事在后頭，陳濟(jì)棠的官運(yùn)，也跟著莫秀英的肚子一起，往上躥。

1929年前后，陳濟(jì)棠接替李濟(jì)深，成了廣東軍政的一把手。

外頭人都叫他"南天王"，意思是南方這一塊地界，他說了算。蔣介石在南京，想插手廣東的事，得先看他臉色。

陳濟(jì)棠主政廣東那幾年，干了不少實(shí)事。修馬路，辦工廠，建中山紀(jì)念堂，搞珠江大堤。廣州城的底子，有一多半是那幾年打下來的。

可很少有人知道，這些事背后，莫秀英沒少出力。

她不懂軍政，也不插手公務(wù)，但陳濟(jì)棠底下的將領(lǐng)、幕僚，家里有事了，第一個想到的就是去找莫夫人。

誰家老人病了，誰家孩子要上學(xué)，誰家媳婦生孩子沒奶水，莫秀英全記在本子上，一件一件替人辦。

陳濟(jì)棠手下有個副官，老家發(fā)大水，全家老小沒地方住。副官不敢跟陳濟(jì)棠開口，偷偷找了莫秀英。莫秀英二話沒說，從自己私房錢里拿了一筆出來，又托人在廣州城里給他家安置了住處。

這事陳濟(jì)棠后來才知道，他問莫秀英，你哪來那么多錢？

莫秀英笑笑，說你每個月給我的零用，我攢著呢，陳濟(jì)棠沒再說話。

這種事多了，底下人私底下都叫莫秀英"廣東之母"。不是官封的，是老百姓自己叫起來的。高州老家那邊，遇上災(zāi)年，莫秀英年年派人回去放糧。修橋鋪路，建學(xué)堂，她一聽說就掏錢。

高州至今還留著幾處當(dāng)年她出錢修的橋和義學(xué)，問當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的老人，提起"莫夫人"三個字，還是會放下手里的活搭上幾句。

陳濟(jì)棠底下有個謀士曾經(jīng)跟他講過一句話：“將軍您在外頭打的是江山，夫人在家里守的是人心?！?/p>

陳濟(jì)棠聽完點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒接話。

他心里清楚，自己這個"南天王"，一半是槍桿子打出來的，一半是莫秀英的口碑鋪出來的。打江山的將軍遍地都是，能在老百姓嘴里留個好名聲的，十個里面挑不出一個。

1936年，陳濟(jì)棠栽了個大跟頭。

那一年他聯(lián)合桂系反蔣，結(jié)果手底下的空軍集體倒戈，飛機(jī)全飛去了南京，陸軍也跟著散了心。陳濟(jì)棠一夜之間，從南天王變成了下野之人。

他帶著莫秀英和孩子，跑去了香港。

從廣州的深宅大院，到香港的普通寓所，落差不是一般的大。跟著他的那些人，樹倒猢猻散，跑了大半。陳濟(jì)棠那陣子，整天在屋里坐著，一言不發(fā)。

莫秀英沒勸他，她每天該做飯做飯，該帶孩子帶孩子，把家里打理得跟在廣州時沒兩樣。晚上陳濟(jì)棠睡不著，她就陪著坐在窗邊，有一搭沒一搭地聊幾句家常。

有一回陳濟(jì)棠半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)莫秀英還在燈下替孩子補(bǔ)衣服。他問她怎么不睡，莫秀英說，孩子明天還要穿呢。陳濟(jì)棠看著那盞燈，愣了很久。

在香港那幾年，陳濟(jì)棠一度動過徹底歸隱的念頭。是莫秀英勸他，說你還沒到認(rèn)輸?shù)臅r候。

她的原話據(jù)家人回憶是：一個男人能從高州的團(tuán)長，走到廣州的南天王，已經(jīng)是賺了。輸了再爬起來，又不是不能活。

陳濟(jì)棠聽完沒吭聲，過了沒幾天，他開始重新讀書寫字，會見老部下。

抗戰(zhàn)打響之后，陳濟(jì)棠重新出山，先后擔(dān)任過幾個職務(wù)。雖然再沒回到"南天王"時的風(fēng)光，但好歹又站了起來。

1947年，莫秀英在廣州病逝。

據(jù)陳濟(jì)棠的后人回憶，莫夫人走的那天，陳濟(jì)棠守在床邊。莫秀英握著他的手，斷斷續(xù)續(xù)說了幾句話。說的什么，家里人沒記全，只記住一句：“她讓陳濟(jì)棠答應(yīng)她，別虧待了孩子們?！?/p>

陳濟(jì)棠應(yīng)了。

葬禮辦得很大，廣東各界去送葬的人，從殯儀館一直排到街口。有當(dāng)年受過她恩惠的小兵的家眷，有高州老家趕來的鄉(xiāng)親，也有素不相識的普通百姓。有個從鄉(xiāng)下趕來的老婦，跪在靈前磕了三個頭就走，誰也沒問她是誰。

陳濟(jì)棠后來又活了近二十年，這期間他續(xù)過弦，但據(jù)身邊人講，他書房里始終掛著莫秀英的一張照片。每年到了莫秀英的忌日，他都要一個人在書房里待上大半天，飯也不怎么吃。

有一回，他的一個老部下去看他，看見他對著那張照片發(fā)呆，老部下沒敢說話，默默退了出去。后來老部下跟人講，他那天看見陳將軍的眼睛，跟1947年葬禮上是一樣的。

1954年，陳濟(jì)棠在臺灣去世。

他的墓志銘里，寫到了莫秀英。