說到黑社會，大家印象里多是“龍虎幫”“青龍會”這類霸氣名號，可在云南西雙版納，曾有一個畫風清奇的涉黑團伙——奧特曼軍團。

團伙老大徐昌健是鐵桿奧迷，開口就是“你相信光么”，成員想入伙，先得認全所有奧特曼，記不住就要挨揍。誰也沒想到，代表正義與光明的奧特曼IP，竟被用來包裝一個橫行鄉(xiāng)里、暴力斂財、害人性命的黑惡團伙。

徐昌健是土生土長的西雙版納景洪人，90后，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)打工。他童年最愛看《奧特曼》，張口閉口“你相信光么”，還總比劃經(jīng)典變身動作。

本該踏實過日子的年紀，他嫌農(nóng)場割膠又苦又累，不愿安分守己，憑著一股好勇斗狠的蠻勁，在街頭混出了名氣，身邊漸漸聚攏一批閑散青年。

2011年，21歲的徐昌健就因故意傷害罪入獄兩年；2014年剛出獄不到一年，又因非法拘禁被判11個月。

兩次服刑沒讓他悔改，反而讓他在小混混圈子里更有“威望”，不少人覺得他“二進宮還能出來，本事不小”，死心塌地跟著他混。出獄后，徐昌健決心正規(guī)化自己的勢力，干脆組建了奧特曼軍團。

這個團伙的規(guī)矩相當奇葩：想入伙，不僅要會擺奧特曼姿勢，必須熟記所有奧特曼的名字和外形，達不到要求就會被打罵。骨干成員的外號也多取自奧特曼，后來人太多不夠用，連怪獸名都用上了。

在徐昌健眼里，自己不是混混頭目，而是“帶領(lǐng)小弟維護秩序”的“光之領(lǐng)袖”，可他做的事，和光明半點不沾邊。

為養(yǎng)活團伙，徐昌健把黑手伸向娛樂場所、貨運公路與賭場。他們在邊境路段攔截貨車，以“保護車輛”為名強收保護費；在KTV、酒吧尋釁滋事，強行索要“看場費”；還插手賭場抽水牟利。

短短一兩年，他靠暴力斂財超百萬元，2015至2016年僅個人銀行卡就入賬96萬元，團伙月入最高可達20萬，兩年非法獲利超300萬。當?shù)厣虘簟⑺緳C敢怒不敢言，有人甚至被迫對著他說“我相信光”，只求平安度日。

奧特曼軍團在景洪城區(qū)與東風農(nóng)場一帶橫行多年，警方早已盯上他們，但徐昌健越來越狡猾，多是遠程遙控指揮，加上受害者怕報復(fù)不愿報案，取證一度陷入僵局。直到2016年11月26日凌晨，一場惡性斗毆，徹底敲響了這個團伙的喪鐘。

當天凌晨，徐昌健的小弟在慢搖吧喝酒，被顧客唐某不小心碰了一下。唐某得知對方是“奧特曼軍團”的人，連忙主動道歉，可小弟不依不饒，直接打電話叫徐昌健帶人來“撐場面”。

保安攔著沒讓在酒吧內(nèi)動手，可唐某剛出門，就被一伙人堵住圍毆。唐某朋友譚某上前勸架，也被卷了進來。

徐昌健趕到后，嫌打得不夠狠，親自帶隊升級暴力。他們用花盆、瓷磚、刀具輪番毆打兩人，還威脅現(xiàn)場保安不準施救。唐某拼命掙脫逃進酒吧，譚某卻被死死圍住，打得奄奄一息。

混亂中，有人持刀刺中譚某要害，等團伙逃離現(xiàn)場，譚某已因失血過多休克，送醫(yī)后不治身亡，唐某僥幸撿回一條命。

這起命案性質(zhì)極其惡劣，警方終于拿到關(guān)鍵突破口。當天下午4點，民警精準出擊，在徐昌健藏匿點將其抓獲，當場繳獲兩支自制手槍。

隨后幾天，團伙主要成員陸續(xù)落網(wǎng)，最后一名在逃人員也于2018年被緝拿歸案，盤踞景洪多年的奧特曼軍團被徹底一網(wǎng)打盡。

2019年1月，西雙版納州中級人民法院公開審理此案。法院審理查明，徐昌健組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織，犯故意傷害、非法持有槍支、窩藏等多項罪名，涉案嫌疑人157人，刑事案件118起，造成1人死亡、多人受傷，嚴重破壞當?shù)厣鐣伟才c經(jīng)濟秩序。

最終，徐昌健被判處死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，沒收個人全部財產(chǎn)，并限制減刑；

其他骨干成員分別被判無期及有期徒刑，全案無一人漏網(wǎng)、無一人輕饒。

從癡迷奧特曼的少年，到自稱“相信光”的黑老大，再到被判死緩的罪犯，徐昌健的人生充滿荒誕與諷刺。他曲解了“光”的意義，把暴力當威風，把犯罪當本事，最終被自己親手熄滅的“光”徹底吞噬。

奧特曼守護正義，而法律，才是真正守護人間的永恒之光。