我們家老爺子今年六十有七，身板硬朗得能扛袋米上五樓，不抽煙不賭博，廣場舞都嫌鬧騰，可就有一個雷打不動的毛病——每天黃昏時分，必須整上一盅。這事兒要是擱別人家，兒女早該念叨什么“酒精傷肝”了，可我們家上下老小，愣是沒一個人敢攔。為啥？因為這杯酒里頭，泡著的可不止是高粱小麥，還有將近四十年的念想。

說起老爺子的酒齡，那可比他兒子的歲數(shù)都大。聽我老公講，打他記事兒起，每天傍晚五點來鐘，廚房里就會飄出一股酒香。那時候老爺子還在紡織廠當機修工，三班倒累得跟孫子似的，可只要這一杯下肚，滿身的乏勁兒就跟商量好了似的，煙消云散。老伴兒在的時候，這酒是燙好了端到跟前的，配菜好歹有個炒雞蛋就算過年。老話說“酒是陳的香，情是舊人深”，可誰知道這一香一深，就把人給拴了一輩子。

婆婆走了快十年了，心臟病，走得急，連句囫圇話都沒留下。老爺子表面上跟沒事人似的，該吃吃該喝喝，可我們心里都明鏡兒似的——他每天傍晚那杯酒，喝得比以前更準時了，也更沉默了。以前還邊喝邊跟老伴兒叨叨廠里的破事兒，現(xiàn)在就剩一個人對著窗外發(fā)呆，那杯酒從熱喝到?jīng)?，從滿喝到干，跟完成某種神圣使命似的。

有一回我實在憋不住了，問他：“爸，您這天天喝，到底有啥好喝的？”老爺子捏著花生米的手頓了頓，眼睛瞇成一條縫，慢悠悠地說：“你覺著我是喝酒呢？我是在跟時間說話?！边@話說得我鼻子一酸，再看他那破竹藤椅子，磨得锃亮的扶手，突然就明白了——他不是貪那口辣水兒，他是舍不得那個每天在這個點兒給他燙酒的人。

前年體檢，醫(yī)生說他血壓有點高，建議少喝。我老公趁機想給他定個規(guī)矩，什么隔天喝一次，一次不超過一兩。老爺子當時沒吭聲，第二天傍晚照樣拿出他的小白瓷杯，倒得滿滿的，還故意在我們面前晃了晃：“我這輩子就剩這點樂子了，你們要真孝順，就別管我這口?！钡?，話說到這份兒上，誰還敢吱聲？

不過老爺子也不是那種不講理的人。去年冬天感冒發(fā)燒，吃了頭孢，我們還沒開口呢，他自己就把酒杯鎖柜子里了。連著三天，到點兒就坐在老位置上干瞪眼，手里搓著倆核桃，那眼神兒跟丟了魂似的。第四天燒一退，他第一件事不是吃飯，是先倒了半杯酒，抿了一小口，長舒一口氣，那表情比中了彩票還舒坦。我那小女兒妞妞在邊上看著，學(xué)他的樣子皺著眉說：“太爺爺，辣嗎？”老爺子樂得滿臉褶子都開了花，用筷子尖蘸了一丁點兒往妞妞嘴上一抹，小家伙立刻吐著舌頭滿地亂跑，把我們笑得前仰后合。

現(xiàn)在每天下午五點半，廚房里準時響起鍋鏟聲，老爺子也準時從他的竹藤椅上起身，背著手踱過來。他那寶貝酒柜里，瓶瓶罐罐擺了不少——有兒子孝敬的包裝酒，有他自己拿枸杞人參泡的藥酒，可他最常喝的還是那十幾塊錢的散白。用他的話說：“喝貴的反倒不得勁兒，就跟穿新鞋似的，硌腳?！?/p>

前幾天傍晚，我正炒著菜呢，突然聽見老爺子在客廳里笑出了聲。探頭一看，原來是妞妞爬上他的膝蓋，非要“陪太爺爺喝一杯”。妞妞端著自己的白開水，跟太爺爺?shù)男【票岸！钡嘏隽艘幌?，奶聲奶氣地說：“干杯！祝太爺爺長命百歲！”老爺子笑得眼淚都快出來了，一仰頭把酒干了，抹著嘴說：“有你這小東西在，太爺爺還想多喝幾年呢?！?/p>

看著這祖孫倆，我突然想到一個問題——等妞妞長大了，還會記得每天黃昏這個陪太爺爺喝酒的傍晚嗎？等她到了六十多歲，會不會也有這么一杯屬于她自己的“念想酒”？而我們家這位倔強的老爺子，究竟還能在這杯酒里，跟時間說多少年的話呢？