2025年5月28日凌晨，幾十臺(tái)挖掘機(jī)圍住汕頭潮陽(yáng)西臚鎮(zhèn)的“英之園”，把57畝地上的四合院和七棟別墅全部推平，整個(gè)過(guò)程不到一天，當(dāng)時(shí)有人現(xiàn)場(chǎng)直播，視頻傳開(kāi)后大家才明白這地方不是新拆的，而是拖了整整12年。

這件事最早要從2013年說(shuō)起，當(dāng)時(shí)村里人發(fā)現(xiàn)有戶(hù)人家在工業(yè)用地上蓋了房子，還占用了農(nóng)田，鎮(zhèn)里派人來(lái)查過(guò)，但沒(méi)真正處理，到了2016年，村委會(huì)把這事告到法院，法院判了卻沒(méi)人執(zhí)行，2020年政府貼出沒(méi)收通知，業(yè)主陳家不簽字、不交錢(qián)、也不拆房，一直拖到2024年，45天自拆期限過(guò)了，還是沒(méi)動(dòng)靜，法院這才啟動(dòng)了強(qiáng)制拆除程序。

陳英彪是本地人，靠做內(nèi)衣和建筑生意發(fā)家，他建這院子的時(shí)候說(shuō)學(xué)北京四合院，還加了些潮汕磚雕花板，說(shuō)白了就是想顯擺一下，那“駟馬拖車(chē)”的格局，在老一輩眼里就是體面，村民講地是集體的，房子卻歸他家，連門(mén)都不敢進(jìn)，有部門(mén)曾經(jīng)想保留下這些工藝，提議改成民俗館，他回了一句寧可砸爛也不交公。

官方估價(jià)一億多，網(wǎng)上卻傳十億，這差距太大，說(shuō)明房子價(jià)格根本沒(méi)法按市場(chǎng)來(lái)算，他兒子在深圳那套五億多的房子，去年已經(jīng)上了法拍網(wǎng)站，全家人被限制高消費(fèi)，坐飛機(jī)高鐵都很麻煩，拆除那天晚上，有人拍到雕花窗欞被人一錘砸碎，評(píng)論里都在心疼錢(qián)，但沒(méi)人提起這么講究的手藝為什么從來(lái)沒(méi)去申請(qǐng)非遺保護(hù)。

為什么這件事拖了十二年，基層干部怕惹事，擔(dān)心村民上訪，更怕影響地方形象，現(xiàn)在說(shuō)要追責(zé)，可到2026年4月，一個(gè)名字都沒(méi)公布出來(lái)，福建和溫州也有類(lèi)似的大宅子，潮汕這個(gè)只是最出名的一個(gè)。

這塊地馬上要改成物流倉(cāng)庫(kù)，一位老奶奶坐在廢墟旁念叨著“能把地收回來(lái)就好”，她沒(méi)提賠錢(qián)的事，也沒(méi)追問(wèn)誰(shuí)該擔(dān)這個(gè)責(zé)任，就這么一句話，等了十幾年。