"你說什么？每個月五千塊零花錢？"

王德順把手里的搪瓷茶杯重重擱在桌上，茶水濺出來，洇濕了桌上那張寫了一半的搭伙協(xié)議。他瞪大了眼睛，臉上的皺紋因為憤怒擰成了一團，額角的青筋突突直跳。

坐在對面的劉秀芬倒是穩(wěn)得很，慢悠悠地嗑著瓜子，指甲殼把瓜子皮撥到一邊，眼皮都沒抬一下："德順啊，你別急。你有退休金八千多，我才要五千，剩下三千夠你抽煙喝茶了。再說了，我到你家來，給你洗衣做飯收拾屋子，這些活兒請個保姆多少錢一個月？"

王德順氣得嘴唇直哆嗦。

窗外是十一月的北風(fēng)，嗚嗚地灌進來，吹得窗臺上那盆半死不活的吊蘭葉子直晃。屋里彌漫著一股陳舊的煙草味，墻角的老式掛鐘"咔嗒咔嗒"走著，每一聲都像敲在王德順的心尖上。

他萬萬沒想到，這個經(jīng)人介紹認(rèn)識才三個月的女人，張口就是五千塊。

要說起來，王德順這輩子也算是個體面人。年輕時在縣城機械廠當(dāng)技術(shù)員，后來一路做到車間主任，風(fēng)風(fēng)光光干到退休。老伴兒張桂蘭跟他過了四十多年，前年冬天一場腦溢血，說走就走了。

那段日子，王德順整個人像被抽走了魂。偌大的房子空蕩蕩的，冰箱里的剩菜熱了又熱，襪子攢了一堆沒人洗。兒子王建軍在省城工作，隔三差五打個電話，說的永遠(yuǎn)是那句話："爸，要不您找個伴兒吧，互相有個照應(yīng)。"

王德順嘴上說不要不要，心里其實也松動了。

劉秀芬是老同事李嬸介紹的，六十六歲，喪偶五年，在鄉(xiāng)下住。李嬸拍著胸脯保證："人干凈利落，做飯是一把好手，性格也溫和。"

頭幾次見面，確實不錯。劉秀芬穿著整整齊齊，說話輕聲細(xì)語，還特意給王德順包了一頓韭菜雞蛋餡的餃子。那餃子皮薄餡大，咬一口汁水四溢，王德順吃了兩大盤，眼眶都紅了——這味道，跟桂蘭包的一模一樣。

可誰知道，等到坐下來談搭伙條件的時候，畫風(fēng)突然就變了。

"五千塊，一分不能少。"劉秀芬終于抬起頭，直直地看著王德順，目光里帶著一股子精明，"我跟你說實話，我閨女不同意我來。是我自己覺得你人老實，才答應(yīng)試試。但我也不能白來伺候你，我得給自己留條后路。"

王德順深吸一口氣，把聲音壓下來："秀芬，咱說搭伙過日子，是互相有個伴兒，又不是我雇你。每月五千零花錢，你家里吃住都不花錢，你這比上班掙得還多。你哪來那么大的臉？"

這話說得重了。劉秀芬臉色一變，瓜子也不嗑了，"啪"地拍在茶幾上："王德順，你也別說難聽話。你以為我稀罕來？我在鄉(xiāng)下有房有地，閨女每個月給我一千塊。我來你這，是看你一個人可憐！"

兩個人誰也不讓誰，屋子里的空氣像凝固了一樣，連那臺老冰箱的嗡嗡聲都顯得格外刺耳。

王德順站起身，走到陽臺上，點了根煙。樓下小區(qū)花園里，幾個老頭兒在下象棋，旁邊幾個老太太推著嬰兒車遛彎。煙霧繚繞中，他忽然想起桂蘭在的時候，兩個人從來不談錢。工資卡往桌上一放，家里的事全是桂蘭做主，他從沒操過一天心。

可桂蘭不在了。

他把煙掐滅，回到屋里，語氣緩和了些："秀芬，我不是小氣人。搭伙過日子，家里吃穿用度都算我的，逢年過節(jié)我也不會虧待你。但每個月單獨給五千塊零花錢，這個我給不了。兩千塊，你要是覺得行，咱就接著談。"

劉秀芬沉默了。她低著頭，手指無意識地搓著衣角。過了好一會兒，她才開口，聲音意外地低了下去："德順，我跟你說句掏心窩子的話。我要這五千塊，不全是為了自己。"

王德順一愣。

"我那個兒子，"劉秀芬的眼圈突然紅了，"在外面欠了賭債，二十多萬。債主三天兩頭上門，我閨女的日子也被攪得雞飛狗跳。我想著每個月攢點錢，慢慢幫他還上。要不然，那些人真能把我閨女家也拆了……"

屋子里又安靜了。窗外的北風(fēng)沒停，但似乎沒剛才那么冷了。

王德順坐回沙發(fā)上，搓了搓臉。他這輩子見過不少事，年輕時廠里鬧下崗，多少家庭一夜之間就散了。他知道，生活從來不是非黑即白的。

"你兒子的債，不該你來扛。"他說。

"他是我身上掉下來的肉，我不管誰管？"劉秀芬的眼淚終于掉下來，砸在手背上。

王德順嘆了口氣，從茶幾下面抽出一張紙巾遞過去。他沒說話，起身走進臥室，過了幾分鐘拿出一個存折。

"這是兩萬塊，你先拿去應(yīng)急。"他把存折放在桌上，"但搭伙的事，今天先不談了。"

劉秀芬愣住了，眼淚掛在臉上，嘴張了張，什么也沒說出來。

"你回去好好想想，搭伙過日子，圖的是踏實，不是算計。"王德順靠在沙發(fā)上，目光望向墻上桂蘭的遺像，"要是你想清楚了，覺得兩千塊零花錢能接受，你再來找我。要是想不通，這兩萬塊你也拿著，就當(dāng)我?guī)蛡€忙。"

劉秀芬拿著存折的手在發(fā)抖。她站起來，深深地看了王德順一眼，啞著嗓子說了聲"謝謝"，轉(zhuǎn)身出了門。

那天晚上，王德順一個人坐在客廳里，電視開著，聲音調(diào)到最小。屏幕上的光一閃一閃，映著他滿頭的白發(fā)。他拿起桌上那張濺了茶水的協(xié)議，看了半天，最后慢慢撕成了兩半。

兒子打來電話："爸，那個阿姨咋樣？"

王德順沉默了幾秒，笑了笑："還在處，別催。"

掛了電話，他走到陽臺上，夜風(fēng)裹著遠(yuǎn)處烤紅薯的香氣飄過來。樓下路燈昏黃，照著空蕩蕩的花園長椅。

人老了，最怕的不是孤獨，而是在孤獨面前做出將就的選擇。搭伙也好，再婚也罷，日子到最后過的是真心，不是一筆一筆的賬。

這個道理，七十三歲的王德順用了大半輩子才真正想明白。