“腳好痛啊。”

在英語(yǔ)世界，人們通常會(huì)把那些祥林嫂式的晦氣鬼，稱作“Miserable Basterds”。

這個(gè)詞可以直譯為痛苦的雜種，或可悲的混蛋。它經(jīng)常在一些虛無(wú)主義作品里出現(xiàn)。比如瑞克會(huì)問(wèn)莫蒂，你為什么老是要當(dāng)個(gè)可悲的混蛋；而馬男波杰克會(huì)把問(wèn)題對(duì)準(zhǔn)自己：為什么我非得是個(gè)痛苦的雜種呢？

這個(gè)問(wèn)題還可以換出很多的花樣。比如說(shuō)，問(wèn)個(gè)體，為什么總是那么負(fù)能量；問(wèn)媒體，為什么專挑壞事報(bào)道；問(wèn)賈樟柯，為什么喜歡販賣苦難；問(wèn)精神病患者，為什么總怪原生家庭；問(wèn)3DM，年終總結(jié)為什么老那么晦氣。列表還很長(zhǎng)。

而今天份的問(wèn)題，與《地鐵2039》以及傳統(tǒng)的斯拉夫苦痛情結(jié)有關(guān)。

也不知道是誰(shuí)開(kāi)的壞頭，現(xiàn)在你想好好評(píng)價(jià)一款，由痛苦的斯拉夫人構(gòu)成的痛苦的斯拉夫游戲，就一定要從西伯利亞凍土上種土豆的農(nóng)奴說(shuō)起，一路直侃到人類最崇高理想的幻滅，不然會(huì)顯得你這個(gè)人很沒(méi)有文化。

現(xiàn)如今，再在文章里大談斯拉夫苦情哲學(xué)，恐怕就像強(qiáng)調(diào)精神疾病的背后，多半有原生家庭作祟一樣——雖然沒(méi)有事實(shí)上的錯(cuò)誤，但過(guò)多的重復(fù)，總有口香糖咀嚼過(guò)度的味道。

所以，這次打算換個(gè)思路，在談及苦難本身的脈絡(luò)時(shí)，多少也從一個(gè)“痛苦的雜種”的視角出發(fā)，談?wù)勅藶槭裁匆欢ㄒ獙?duì)他人的苦難產(chǎn)生共情，或保持一種基本的“依賴”。

先說(shuō)說(shuō)“痛苦”本人。

“地鐵”系列，是俄國(guó)作家Дмитрий Глуховский（德米特里·格魯霍夫斯基）主導(dǎo)創(chuàng)作的小說(shuō)三部曲。其中的三部曲初代，正是被4A Games改編成第一人稱射擊游戲的《地鐵2033》。從這本小說(shuō)的誕生背景來(lái)看，“痛苦的雜種”應(yīng)該在俄國(guó)人中占到了相當(dāng)?shù)谋戎亍驗(yàn)樗粌H是一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而且是一本共創(chuàng)形式的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

你很難想象，這樣陰暗壓抑的網(wǎng)文，會(huì)在中文互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)，遑論激發(fā)網(wǎng)民的集體表達(dá)欲望。關(guān)于這一點(diǎn)，只消看看《臨高啟明》就好。國(guó)人大多還是喜歡快意恩仇，勵(lì)精圖治。沒(méi)有什么問(wèn)題，是發(fā)展無(wú)法解決的。

如果有，那就發(fā)展得再快一些，再科學(xué)一些。

當(dāng)然，很多“嚴(yán)肅”的文學(xué)作品，本來(lái)也不適合去“尊重原著”。否則，就有極大概率會(huì)被打?yàn)榫褡儜B(tài)。例如《流浪地球2》，這種和原著大相徑庭的改編，幾乎成了一種心照不宣的默契?！暗罔F”的游戲三部曲，也不能免俗。

所有文娛產(chǎn)品的第一要?jiǎng)?wù)，還是應(yīng)該傳遞動(dòng)人的普世價(jià)值，讓觀眾和玩家溫和地走進(jìn)良夜?？梢杂型纯啵荒苤挥型纯?，或刻意強(qiáng)調(diào)痛苦。不然，恐有販賣苦難和焦慮的政治不正確之嫌。以《地鐵：離去》的改編為例。

事實(shí)上，游戲三部曲的后兩部，與原著之間更多是平行關(guān)系。

2019年，游戲里的阿爾喬姆和米勒上校，開(kāi)始背井離鄉(xiāng)的求生之路時(shí)，《地鐵2035》甚至還沒(méi)有寫完。據(jù)說(shuō)，德米特里本人參與了劇作，默許了部分游戲劇情的溫和改編——是的，那個(gè)讓人心碎的結(jié)局，同時(shí)也是一個(gè)照耀著溫暖曙光的好結(jié)局。在原著小說(shuō)里，等待阿爾喬姆和米勒上校的，是截然不同的命運(yùn)。

而這條惡劣的時(shí)間線，最后連接到了游戲宇宙的2039年。

此時(shí)，阿爾喬姆和斯巴達(dá)游騎兵一行，已經(jīng)離開(kāi)莫斯科地鐵多年。本作的主角是一位重返地鐵的陌生人（Stranger），不排除阿爾喬姆的可能。且這作的主角不再是啞巴，會(huì)有全程的語(yǔ)音演出。

按照4A Games成員的話來(lái)說(shuō)：“雖然，這位離群索居者噩夢(mèng)纏身，曾發(fā)誓再也不回到那個(gè)痛苦的地方，但（作為創(chuàng)作者）我們必須回去，因?yàn)橹挥羞@樣，才能真正講好那些，我們想講的故事?！?/p>

他們有意將《地鐵2039》的基調(diào)，塑造得更加黑暗、更加沉重、更加壓抑。

“你會(huì)感覺(jué)到這個(gè)腐朽的世界，幾乎要把你壓垮，逼迫你跌入更深的幽閉恐懼當(dāng)中。” “我們將深入人性最惡毒的一面，將之展現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

“重點(diǎn)在于，我們無(wú)意將后啟示錄題材浪漫化，也無(wú)意圍繞它，搭建一座主題式的樂(lè)園。” “一直以來(lái)，‘地鐵’始終都在針對(duì)人類行為，做出悲劇性的審視?！?/p>

“直到后來(lái)，悲劇降臨到了我們的頭上。”

通常來(lái)說(shuō)，游戲玩家對(duì)游戲工作室的容忍度，可以是很低的。

但絕大多數(shù)玩家，終究也是人。既然是人，就應(yīng)該具備基本的人道主義精神，承認(rèn)4A Games是一家處于戰(zhàn)火中的工作室——他們有權(quán)去放大，去聚焦于人類社會(huì)的某些惡劣品質(zhì)，并將它們舉輕若重地摔到臺(tái)面上。

巴甫洛夫說(shuō)過(guò)，科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有自己的祖國(guó)。要我說(shuō)，文學(xué)和藝術(shù)也是一樣的。首先，比較幽默的是，巴甫洛夫是個(gè)純正的俄羅斯人。所以，在引用他的話前，我可能需要考慮，這么做是否尊重烏克蘭人的民族感情。

另外一個(gè)繞不開(kāi)的例子，就是一切“地鐵”作品的源頭：德米特里·格魯霍夫斯基本人——他因?yàn)楣_(kāi)譴責(zé)俄羅斯政府，被自己的祖國(guó)定罪并“流放”，目前流亡歐洲。這事著實(shí)不能細(xì)想，一旦細(xì)想，難免會(huì)極大沖擊固有的認(rèn)知。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)打響不久，我還后知后覺(jué)，把巴別爾及其作品，歸類到俄國(guó)文學(xué)之列?，F(xiàn)在回頭一看，巴別爾不僅出生在烏克蘭敖德薩，而且還是個(gè)猶太人。除了用俄語(yǔ)寫作，曾加入去除國(guó)家民族色彩的聯(lián)合組織外，實(shí)在算不上和“俄”字有關(guān)。

但巴別爾自己偏要有關(guān)，并且鄭重拿起了筆桿。也正因?yàn)槟闷鸸P桿，最后他死在了槍桿之下——罪名亦是通敵。

在另一個(gè)時(shí)空的當(dāng)下，基輔市政府決議，要徹底移除米哈伊爾·布爾加科夫和安娜·阿赫瑪托娃的文化遺產(chǎn)。兩位都是生長(zhǎng)在烏克蘭的文學(xué)大師，曾經(jīng)被本國(guó)人視為重要的文化源流。

但現(xiàn)在，因使用俄語(yǔ)寫作，并認(rèn)同俄羅斯族身份，他們也染上了某種沙文主義的病毒，被人從歷史書(shū)上殺死。

這場(chǎng)面何其之荒誕。生活在統(tǒng)一多民族國(guó)家的民眾，恐怕難以想象，更不可能胡編亂造平行的比喻。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的構(gòu)成非常簡(jiǎn)單：兩個(gè)不斷上跳的陣亡數(shù)字，加上一條許久不變的戰(zhàn)線。

而這些，又可以進(jìn)一步濃縮成兩個(gè)殘忍而輕浮的字：贏，還有輸。

這時(shí)，我們的核心議題就出現(xiàn)了。

很久以前，我在豆瓣上看過(guò)一篇《塞爾維亞電影》的影評(píng)。說(shuō)是影評(píng)，其實(shí)更像是一種發(fā)散性的議論。作者提出了一個(gè)問(wèn)題：這是一部有關(guān)遙遠(yuǎn)的國(guó)家、遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和遙遠(yuǎn)的廢墟的電影——既然如此遙遠(yuǎn)，我們?yōu)槭裁催€要看這些跟自己無(wú)關(guān)的東西？

內(nèi)容我只依稀記得大概，因?yàn)椤度麪柧S亞電影》的豆瓣頁(yè)面，早已整個(gè)撤掉了。

這是一個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題，可以在很多場(chǎng)合派上用場(chǎng)。就比如，在消費(fèi)文娛產(chǎn)品時(shí)，遭遇“痛苦的雜種”的情況——我單純只想知道產(chǎn)品的質(zhì)量如何，應(yīng)該如何使用，并不想聽(tīng)這些泛酸水的長(zhǎng)篇大論，這是常有的感受，也完全談不上錯(cuò)誤，或沒(méi)有品位。

但無(wú)論百般不情愿，人類這個(gè)群體終究還是需要“痛苦的雜種”。

就像人體需要主動(dòng)去接種毒株，才能形成抗體一樣。光是一個(gè)掃興的陰沉家伙，也許還不至于打亂當(dāng)下的熱鬧聚會(huì)——但一大群吐著酸水的人，或一支后搖樂(lè)隊(duì)，在合適的時(shí)機(jī)走進(jìn)了對(duì)的啤酒館，未必就不能改寫歷史。

這并不只是愛(ài)與和平那套虛無(wú)縹緲的東西。事實(shí)上，學(xué)會(huì)共情他人，或感受他人的痛苦，是人類社會(huì)迫不得已的一種進(jìn)化趨勢(shì)——眾所周知，在二戰(zhàn)之前，國(guó)際上是沒(méi)有針對(duì)主權(quán)國(guó)家的破產(chǎn)機(jī)制的。

一開(kāi)始，只是……

當(dāng)一些有害的舊秩序，徹底變成土雞瓦狗后，存在主義，或者說(shuō)虛偽主義和荒誕主義，就誕生了。而陷進(jìn)這些的人里，無(wú)一例外都成了“無(wú)病呻吟”的“痛苦的雜種”。

很多人都聽(tīng)過(guò)《等待戈多》，也都知道戈多并沒(méi)有來(lái)，遂開(kāi)始關(guān)注戈多的有意義或無(wú)意義。但如果是一個(gè)典型的“痛苦的雜種”，第一時(shí)間注意到的，其實(shí)是劇本的開(kāi)頭，那兩個(gè)喪家犬一樣的男人，就那么立在舞臺(tái)兩邊，空落落地站著。

直到其中一個(gè)人，因?yàn)樾硬缓夏_，實(shí)在脫不下來(lái)，在那里痛得直叫喚。另一位聽(tīng)見(jiàn)了，慢慢挪了過(guò)來(lái)，這才有了接下來(lái)的整部戲劇。我覺(jué)得，你大概能猜出來(lái)，另一位都抱怨了什么話。

其大意就是：你在這里鬼叫什么？你既然腳痛，為什么不把鞋脫下來(lái)？明明自己的腳有問(wèn)題，你怪什么鞋子？我倒想看看你的鞋子，里面到底能歪成什么樣？而且，明明所有人每天都會(huì)脫鞋，怎么就你不脫呢？你有什么權(quán)力叫喚，你這么放肆地叫喚，有沒(méi)有把我當(dāng)過(guò)人？

“我倒想知道，如果哪天我也腳痛叫喚，你又能有什么話說(shuō)?！比缓?，遭到抱怨的，腳痛的那位，極快速地回答了這個(gè)問(wèn)題。

他說(shuō)：腳真的很痛。