最近幾周資本市場最大的新聞莫過于SpaceX已經(jīng)向美國證監(jiān)會遞交了上市申請。SpaceX本次將是人類歷史上最大的IPO（首次上市公開募資），根據(jù)目前的市場預(yù)估，它上市后的市值也將達(dá)到驚人的2萬億美元。

2萬億美元是個什么概念？做個類比，截至本周五，在美國上市的中國公司阿里巴巴的市值是3300億美元左右，也就是說SpaceX市值會接近6個阿里。

為啥SpaceX能這么強？有統(tǒng)計顯示，SpaceX 2025年向太空投射的發(fā)射荷載量，超過了地球上所有其他公司的總和。不是第一。是其他所有公司加起來的總和，還乘以五。

獵鷹9火箭目前每2到3天發(fā)射一次。競爭對手一年發(fā)不了幾枚。同樣的助推器回收復(fù)用20次。

最近，著名的播客節(jié)目Founders劇透了作者M(jìn)ax Olson正在創(chuàng)作的新書《SpaceX Foundation》。本書試圖通過研究SpaceX 成立的前十年（2003-2013年）的第一手資料（包括內(nèi)部備忘錄、馬斯克的公司更新郵件等），回答一個核心問題：

為什么SpaceX能夠以他人無法復(fù)制的方式取得成功？這種成功經(jīng)驗是否可以被學(xué)習(xí)和重復(fù)？

書中指出，盡管SpaceX的工程哲學(xué)（如“第一性原理”）在某種程度上是公開的，且部分方法論也早已存在，但競爭對手（如波音、洛克希德、藍(lán)色起源）仍然無法追趕其領(lǐng)先地位。

書中重點揭示了SpaceX之所以能成功的5個關(guān)鍵因素。

01 | 第一性原理：把成本當(dāng)變量而非常量

馬斯克當(dāng)年想買俄羅斯的洲際彈道導(dǎo)彈，俄羅斯人開價：每枚兩千萬美元。

他回來就開始算：一枚火箭用什么做的？航空級鋁合金、鈦、銅、碳纖維。然后他問：這些原材料在市場上值多少錢？

答案讓所有人震驚：原材料成本，大概是火箭售價的 2%。

傳統(tǒng)航天工業(yè)的做法是什么？報價，報批，一層一層供應(yīng)商加價，每個環(huán)節(jié)加15%到30% 的利潤。最后算下來，一枚火箭的原材料成本，大約只占售價的2%。

98% 的錢去哪兒了？流程。供應(yīng)商加價、定制設(shè)計、一次性使用。

SpaceX 的切入方式很簡單：把這些都當(dāng)作變量，而不是物理定律。

馬斯克問的問題不是"火箭為什么這么貴"，而是"火箭應(yīng)該值多少錢"。

一個供應(yīng)商報價12萬美元的設(shè)備，SpaceX工程師自己造了 3900 美元。一個供應(yīng)商一聽SpaceX 的時間和預(yù)算要求，站起身就走了。到最后，這些關(guān)鍵部件SpaceX都自己造。這樣的例子在SpaceX內(nèi)部有上百個，大部分沒有公開。

這背后的邏輯不是"省錢"，而是"不認(rèn)可現(xiàn)成的成本結(jié)構(gòu)"。

對于組織管理來說，這個教訓(xùn)同樣適用。我聯(lián)想到一些公司在談"降本增效"的時候，想的是怎么在現(xiàn)有流程里摳出一點空間。

SpaceX的做法是：你的流程本身就是問題。把成本當(dāng)變量，別把高成本當(dāng)公理。

02 | 垂直整合：自己做才能真正降本

SpaceX內(nèi)部制造了火箭80%的核心零部件。發(fā)動機、結(jié)構(gòu)件、航空電子設(shè)備、軟件、地面系統(tǒng)—除了原材料和通用零件，其他全部自己造。

這不是馬斯克最初的規(guī)劃。而是被供應(yīng)商逼出來的。還記得前面那個12萬美元 vs. 3900美元的案例嗎。

龍飛船的對接機構(gòu)，沒有采用NASA現(xiàn)有設(shè)計，利用自行車減震器和目錄零件重新發(fā)明做了一遍。

這樣做的好處不止是省錢，而是帶來了迭代速度。內(nèi)部制造，意味著迭代速度由自己控制。

當(dāng)設(shè)計和制造在同一個樓里，一個工程師想改一塊支架、一個焊點、一塊電路板，制造工程師在同一棟樓里用同一套 CAD 系統(tǒng)。材料、夾具、工藝可以同時迭代，周期以周計算，而不是供應(yīng)商告訴你的"幾年"。

從Falcon 1到Falcon 9，每一代迭代都在縮短這個周期。

03 | 標(biāo)準(zhǔn)化：不是約束，是武器

傳統(tǒng)航天的邏輯是：每個任務(wù)都是獨特的，每個載荷都需要定制，每個火箭都是定制的。

SpaceX反其道而行之：如果成本節(jié)省來自于批量制造，那標(biāo)準(zhǔn)化一定比定制化值錢。

客戶想要定制，但客戶更想要低價。讓客戶選，客戶會選擇適應(yīng)你的標(biāo)準(zhǔn)。

于是，F(xiàn)alcon 9成了火箭界的Model T——同一款火箭，同一款引擎，同一種結(jié)構(gòu)，同一種焊接工藝，同一套地面系統(tǒng)。

甚至Falcon Heavy就是三枚 Falcon 9 第一級綁在一起，加上一個共享的第二級。一個設(shè)計，多個變體，全部來自同一個平臺。

這樣做的好處是收獲了制造業(yè)的學(xué)習(xí)曲線：造 40 枚完全相同的火箭，每一枚都在累積可比數(shù)據(jù)。每一次異常、每一次缺陷，都直接反饋給設(shè)計團(tuán)隊。

而復(fù)用 20 次的同一枚助推器，飛一次就積累一次完整運營數(shù)據(jù)，這個學(xué)習(xí)曲線比競爭對手快了不知道多少倍。

所以，"飛輪"就這樣轉(zhuǎn)起來了：成本低 → 價格低 → 市場份額高 → 產(chǎn)量高 → 成本更低。

04 | 快速迭代：失敗是數(shù)據(jù)，不是災(zāi)難

傳統(tǒng)航天的做法：先充分分析，再凍結(jié)需求，再測試。少出問題，反復(fù)驗證。

SpaceX 做的恰恰相反：快速造、快點炸、立刻學(xué)。

馬斯克的原話："Push the envelope such that it blows up." 把邊界推到它爆炸為止。

聽起來瘋狂。但邏輯很清楚：如果火箭沒炸過，說明你還沒摸到它的極限。每一次爆炸，都是對模型偏差的精準(zhǔn)定位。

獵鷹1炸了三次，第三次成功了。星艦在開發(fā)階段每周炸一次，每次炸完三小時，新方案就出來了。

波音在地面做五年分析。SpaceX用真實火箭做實驗。五年之后，波音得到了一個更詳細(xì)的PPT，SpaceX得到了一枚能用的火箭。

05 | 企業(yè)文化：五條密碼

Max Olson總結(jié)了SpaceX內(nèi)部的五條文化密碼，我認(rèn)為是所有內(nèi)容中最具價值的信息：

1. 攻擊瓶頸，不是分散精力

每個SpaceX現(xiàn)場，都有一個單一的壓倒性目標(biāo)。星艦開發(fā)卡在猛禽發(fā)動機產(chǎn)能上，全公司資源all in在那里。不是推進(jìn)劑裝載，不是隔熱盾，是發(fā)動機。瓶頸在哪，全部資源就在哪，力出一孔。

2. 遇到障礙不是理由，是問題陳述

遇到障礙不可恥，隱瞞障礙才可恥?！拔冶粏栴}卡住了”不是認(rèn)輸，是在申請支援。升級問題，直到徹底解決它，才能推動項目進(jìn)步。

3. 夠用就好，不追求完美

龍飛船的對接機構(gòu)，用自行車減震器和目錄零件就解決了。SpaceX 優(yōu)先造粗糙的樣機來驗證想法，再決定是否投入昂貴開發(fā)。這是“夠用”，不是“完美”。

4. 質(zhì)疑一切需求

獵鷹9的格柵翼原本設(shè)計成可折疊的，看起來理所當(dāng)然。但經(jīng)過仿真測試，固定翼完全可行。SpaceX直接刪掉了折疊機構(gòu)。馬斯克的規(guī)則：“最好的零件是沒有零件，最好的流程是沒有流程。”

如果一個需求找不到原始負(fù)責(zé)人，找不到原始理由，這個需求就應(yīng)該被刪除。他們甚至有個硬規(guī)則：如果你刪掉的要求不到加回去的 10 倍，說明你刪得還不夠多。

5. 失敗即數(shù)據(jù)

SpaceX內(nèi)部做了一個視頻名字叫“如何不讓軌道火箭著陸”，把火箭炸成碎片的畫面配上音樂發(fā)出來。這不是作秀，這是真實的信號：可見的失敗，只要能提取出教訓(xùn)，就是可接受的。

總 結(jié)

讀回到文章的開頭，SpaceX的這套方法為何至今沒有人學(xué)到？

表面上看，第一性原理不新鮮，垂直整合不新鮮，快速迭代也不新鮮。馬斯克自己也說，洛克希德·臭鼬工廠在六十年前就在用類似的方法。

那為什么沒有人復(fù)制？其中關(guān)鍵：這些方法不是一個獨立的工具，而是一個系統(tǒng)。

讓戰(zhàn)略、工程、文化幾個方面都能相互強化，讓飛輪轉(zhuǎn)起來，最終每一圈飛輪都讓下一圈更容易。這才是真正的護(hù)城河。

1、

2、

3、