我靠在門框上看著他：說。
我可以進(jìn)去嗎？
就在這兒說。
他咬了咬嘴唇：
一川哥，今天的事真的很對不起。我不知道你會這么介意，我跟晚姐真的什么都沒有，我就是想省點(diǎn)錢才蹭個車的。
你們因?yàn)槲页臣芪倚睦锾貏e過不去，你能不能別怪晚姐，都是我的問題。
他說話的時候眼睛紅紅的。
我看著他，忽然注意到他肩上挎著的小包拉鏈沒拉嚴(yán)，里面露出一個方形的小盒子一角。
超薄款。
林宇注意到我的目光，低頭看了一眼自己的包，飛快地把拉鏈拉上了，臉上閃過一絲慌亂，但很快又恢復(fù)成那副楚楚可憐的樣子。
一川哥，這個不是你想的那樣，這是我自己的，跟晚姐沒關(guān)系。
我說：不用解釋，跟我沒關(guān)系。
你真的不怪晚姐嗎？你們和好好不好？我看她其實(shí)挺難過的。
我跟蘇晚已經(jīng)分手了。
她跟我沒關(guān)系了，你跟她什么關(guān)系也跟我沒關(guān)系。你們愛怎么玩怎么玩，不用來跟我報備。
林宇還想說什么，我直接關(guān)了門。
門合上的那一刻，我聽見他在外面輕輕笑了一聲。
我靠在門上，閉著眼站了一會兒。
跟蘇晚在一起三年，從大二到大四，再到畢業(yè)第一年。
我所有的第一次都給了她，第一次談戀愛，第一次牽手，第一次接吻。
我媽當(dāng)初不同意，說蘇晚這個女孩子看著不踏實(shí)。
我不信，跟我媽吵了一架，拎著行李箱住到她租的房子里。
那間房子朝北，冬天冷得要死，夏天悶得不透氣。
我跟他擠在一張一米二的床上，翻身都要小心翼翼。
早上起來搶廁所，晚上回來搶熱水器。
我從來沒抱怨過。
后來我找到工作，工資比她高一點(diǎn)，房租就變成我出大頭。
她說等她項(xiàng)目做起來就好了，我說不急，慢慢來。
等了三年，等來了什么。
等來了她帶著學(xué)弟住同一間房。
躺到床上的時候已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
窗簾沒拉嚴(yán)，外面的燈光從縫隙里透進(jìn)來。
我盯著那道光，腦子里翻來覆去全是這三年的畫面。
她追了我三個月，每天早上在我宿舍樓下等著，給我?guī)程玫尼u肉包子和熱豆?jié){。
那時候我覺得這輩子就是她了。
后來慢慢地就不一樣了。
她開始嫌我管得多，嫌我疑心重。
她說她跟社團(tuán)的男生出去是工作，跟學(xué)弟吃飯是照顧后輩，朋友圈點(diǎn)贊是社交禮儀，路上看別的男生是正常女人的本能。
你不能讓我眼睛里只有你一個人吧？
她這么說過。
她說是我想太多。
現(xiàn)在我知道了。
不是我多想，是她一直在試探我的底線，而我一直在退讓。
退到退無可退的時候，她把另一個男生帶到了我們中間。
我翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
第二天早上醒來的時候，眼睛腫得厲害。
我用冷水敷了好一會兒才消下去一點(diǎn)。
今天打算去古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來都來了，總不能因?yàn)橐粋€女人就在酒店躺三天。
換好衣服下樓，電梯到九樓的時候停了一下。
門開了，蘇晚站在外面。
她看見我，明顯愣了一下，然后走了進(jìn)來。
電梯里只有我們兩個人。
空氣安靜了幾秒。
她穿著一件白色T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)大，脖子右側(cè)靠近鎖骨的位置，有一個很明顯的紅印子。
草莓印。
她也知道我在看什么，下意識伸手拉了拉領(lǐng)口。
蟲咬的。她說，眼睛沒看我。
我笑了一下。
你不用解釋。
蘇晚，我們已經(jīng)分手了。你跟誰睡覺，被誰親了，脖子上有幾個印子，都跟我沒關(guān)系。

她轉(zhuǎn)過頭看我，表情有點(diǎn)復(fù)雜。
你非要這么說話？
那我該怎么說話？恭喜你？
電梯到了一樓，叮的一聲門開了。
我走出去，她在后面叫了我一聲：陳一川。
我沒回頭。
酒店大堂里人來人往，有人拖著行李箱辦入住，有人坐在沙發(fā)上喝咖啡。
我穿過人群，走出旋轉(zhuǎn)門。
五月的陽光很刺眼，我瞇著眼站在門口，深深吸了一口氣。
空氣里有梔子花的香味。
手機(jī)響了，是哥們兒趙磊發(fā)來的消息：
一川你出去玩啦？朋友圈怎么一條都沒發(fā)？
我回他：懶得發(fā)。
他又發(fā)：你跟你家蘇晚好好的啊，別吵架。
我打了幾個字又刪掉，最后發(fā)了一句：分了。
趙磊秒回三個問號，然后電話就打過來了。
我接起來，他在這頭劈頭蓋臉：
怎么回事？？？她不是帶你出去玩嗎怎么還分了？？？
她帶了個學(xué)弟，三個人住一間房。
我操。
趙磊停頓了一秒。
她脖子上是不是還頂著個腦袋？那玩意兒也叫腦子？
我被他逗笑了。
你還笑？
趙磊急了。
你沒事吧陳一川？你在哪兒呢？
我在外面，沒事。
你真沒事？
真沒事?；厝ピ俑阏f，我先去逛了。
掛了電話，我沿著導(dǎo)航往古鎮(zhèn)走。
這個古鎮(zhèn)依山而建的，青石板路兩邊全是賣銀飾和手工糖的店鋪。
人擠人，我被擠得東倒西歪，在一位賣花環(huán)的老奶奶攤前停住了。
老奶奶編的花環(huán)用的是真花，梔子花和不知名的小白花纏在一起，香得沖鼻子。
我買了一個戴在頭上，十五塊錢。
老奶奶幫我把花環(huán)戴正，笑瞇瞇地說：小伙子一個人來的？
我說嗯。
一個人好啊，自在。
我也笑了笑。
逛到下午兩點(diǎn)，我找了家臨河的茶館坐下，點(diǎn)了一壺毛尖。
河兩邊全是老房子，白墻黑瓦，窗戶上掛著紅燈籠。
有船從河上劃過，船娘的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來，唱的什么聽不清，調(diào)子軟綿綿的。
我坐在竹椅上喝茶，陽光從遮陽傘的縫隙里漏下來，落在手背上，溫溫?zé)釤岬摹?br/>手機(jī)又震了。
這次是蘇晚的媽媽。
一川啊，你們玩得怎么樣？
我看著這條消息，手指懸在屏幕上方，半天不知道該怎么回。
蘇晚的媽媽對我挺好的。
逢年過節(jié)會給我發(fā)紅包，我生日她記得比蘇晚還清楚。
去年過年去她家，她給我織了一件毛衣，深藍(lán)色的。
雖然款式我不太喜歡，但我還是穿了一整個冬天。
想了很久，我回了一句：阿姨，我跟蘇晚分開了。
發(fā)完之后我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯喝了一口。
茶有點(diǎn)苦。
過了大概十分鐘，蘇晚媽媽的電話打過來了。
我猶豫了一下，還是接了。
一川，怎么回事??？你們吵架了？她的聲音很著急。
阿姨，不是吵架。
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
是我跟她不太合適。
怎么不合適了？是不是小晚欺負(fù)你了？你告訴阿姨，阿姨說她。
我握著手機(jī)，喉嚨突然有點(diǎn)堵。
阿姨，她在外面有別人了。
電話那頭安靜了好一陣。
然后蘇晚媽媽說：一川，你確定嗎？小晚她應(yīng)該不會……
我親眼看見的，阿姨。
又是一陣沉默。
最后她說：一川，對不起啊，是我沒教好女兒。