四川
1953年初，朝鮮戰(zhàn)場進入僵持階段的第三個冬天。戰(zhàn)線大體穩(wěn)定，但每一處高地、每一條交通壕，都還在拼命爭奪。在志愿軍24軍72師214團的一個前沿陣地上，一個年輕戰(zhàn)士正趴伏在冰冷的巖石后，盯著前方美軍陣地的一個小缺口，一動不動，一守就是幾個小時。
很多年以后，關于這個年輕人的故事被翻譯出國，在國外網站、論壇上被熱烈討論。2018年前后，一些外媒和軍迷社區(qū)做“世界頂級狙擊手”盤點時，一個中國名字頻繁出現——張?zhí)曳肌Ｌ酉旅，不少外國網友留言稱他是“最致命的狙擊手”“來自中國的狙擊之神”。這種跨語境的“點名”，背后并不是憑空想象，而是朝鮮戰(zhàn)場上一連串精確到日期和彈著點的記錄。
有意思的是，許多讀者接觸張?zhí)曳，是通過電影、電視劇、短視頻里的“狙擊手形象”，但真實的他，比鏡頭里更樸素，也更冷硬。他沒有華麗臺詞，沒有戲劇化背景音樂，只有日復一日的潛伏、觀察和扣動扳機的那一瞬間。
在那場被稱作“抗美援朝”的戰(zhàn)爭里，志愿軍狙擊手只是眾多兵種中的一個小群體，卻扮演了極為特殊的角色。張?zhí)曳迹褪瞧渲凶钣写硇缘囊蝗恕?/strong>
一、從亂世童年到“會打槍的娃”
張?zhí)曳?931年出生在江蘇興化縣一個普通農家。那一年，九一八事變剛過不久，東北風云突變，整個中國都被籠罩在戰(zhàn)云之下。像興化這樣的江淮水鄉(xiāng)，看似偏遠，卻也躲不過時代的風浪。
家里不富裕，地少人多，生活緊巴巴。少年時期的張?zhí)曳，很早就隨祖父出門打獵，肩上扛的是土槍，打的多是野兔、野雞之類。那時候當然沒人會想到，這種為了填飽肚子的“打獵”，竟然成了日后精確射擊的最初練習。獵物機警，地形復雜，能不能找到掩護、能不能判斷距離和風向，差一點就可能空槍而返。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，華中一帶局勢急轉直下。日軍南下，村莊被燒，老百姓流離失所。張?zhí)曳家患乙脖槐频幂氜D北上，最后到了山西一帶。那幾年，日機時不時在頭頂飛過，地面上日偽軍和八路軍游擊隊來來去去，對一個十幾歲的農村孩子來說，“戰(zhàn)爭”已經不再是新聞里抽象的名詞，而是每天呼吸的空氣。
在這樣的環(huán)境下，他參加了當地的抗日兒童團，還當上團長。兒童團的任務并不輕：傳遞口信、偵察敵情、給游擊隊帶路。有時還得夜里摸黑穿過田埂，去看一下公路上有沒有敵人車輛。“記住，眼睛要比耳朵先到！崩嫌螕絷爢T對他叮囑過。低聲的一句話，卻把戰(zhàn)爭時期基層少年該學的東西，濃縮得很清楚——觀察、隱蔽、心細膽大。
1949年前后，解放戰(zhàn)爭進入尾聲，新中國的輪廓已清晰可見。那一年，18歲的張?zhí)曳家呀浭钱數孛癖砰L，手里不再是打野物的獵槍，而是戰(zhàn)場上真正的步槍。他開始帶人巡邏、站崗，有時還要參與剿匪、護路之類任務。這一段民兵生活，說不上什么驚天動地，卻讓他對槍的熟悉度，對隊伍協(xié)同的感受，都穩(wěn)穩(wěn)地打下了底子。
不得不說，這樣的成長軌跡在那一代人中并不稀罕。戰(zhàn)亂年代，本來該在課堂上寫字的年紀，卻成了在山坡、河灣間穿來穿去的年紀。正是在這一程程奔波當中，對地形的直觀感覺，對危險的本能判斷，一點點被訓練出來。
二、兩個月速成的新兵，硬是磨成狙擊手
1951年，朝鮮戰(zhàn)火已燒了一年多，志愿軍一批批跨過鴨綠江。就在這一年，張?zhí)曳紖④娙胛，被編入中國人民志愿軍?4軍72師214團8連。對一個從民兵隊伍走出來的青年來說，這一步等于真正走上了國家正規(guī)軍的戰(zhàn)場。
入伍后，很快迎來兩個月左右的基礎射擊訓練。那時部隊裝備以蘇式武器為主，大量使用莫辛—納甘步槍等蘇聯(lián)援助的火器。對于習慣了舊式步槍甚至獵槍的戰(zhàn)士來說，換槍不只是換一件“鐵家伙”，瞄準方式、后坐力、扳機行程，甚至持槍姿勢都要重新適應。
有一回連隊組織射擊考核，張?zhí)曳急痪庍M狙擊班參加比試。按理說，他從小摸槍，心里有底。沒想到，因為不夠熟悉蘇制步槍的特性，再加上瞄準鏡使用經驗不足，這次發(fā)揮很一般，成績落在后面。結果不僅沒能留下來，還被批評了一番，罰去干雜務。
這種挫敗感，可以想見。當時身邊戰(zhàn)士有人悄聲對他說：“你瞄得不穩(wěn)，手上沒底氣！彼换亓艘痪洌骸澳蔷途。”語氣不重，卻透著股倔勁。
從那之后，他開始給自己“加碼”。訓練間隙，不是躲懶，就是扛著步槍反復舉槍、瞄準。有時還往槍上掛沙袋，用額外重量來磨練持槍穩(wěn)定性，肩膀酸脹得抬不起來，也咬牙撐著。夜里熄燈后，他在心里默記射擊要領，把白天教練說的每一句話都在腦子里回放。
值得一提的是，那時志愿軍的狙擊培訓，遠遠談不上后來那種系統(tǒng)化。所謂“狙擊班”，更多是一批槍打得準、眼睛好的戰(zhàn)士，由有經驗的老兵帶著，一邊學一邊打。很多技巧，都是口口相傳：“這個距離你得抬高多少瞄準點”“風這么大，子彈要偏多少”。這些東西，書上找不到，只能在一發(fā)一發(fā)子彈里摳出來。
持續(xù)的苦練沒有白費。不久后一次射擊考核中，他用新掌握的要領打出了接連幾發(fā)十環(huán)的成績，重新被挑回狙擊班。這一次，不再有人說“運氣好”，因為誰都看得出來，那是靠扎實的訓練砸出來的。
從某種意義上講，張?zhí)曳歼@個階段的成長，體現了志愿軍內部一種很典型的路徑：新兵在有限時間里，通過自我加壓和老兵指點，快速從“會打槍”進階到“善用槍”。這在后來朝鮮戰(zhàn)場極為殘酷的環(huán)境里，尤為重要。
三、上甘嶺之后，狙擊戰(zhàn)成了“看不見的較量”
1952年10月，上甘嶺戰(zhàn)役打響。上甘嶺只是志愿軍在朝鮮中部防線上的一個小高地，卻成為中外軍史上著名的陣地戰(zhàn)樣本。10月14日起，敵軍對志愿軍597.9高地、537.7高地發(fā)起狂轟濫炸，炮彈密度之大，讓山頭幾乎被削低了一節(jié)。
張?zhí)曳妓诓筷犜谶@一方向擔負作戰(zhàn)任務。對于狙擊手來說，上甘嶺地形既是機會，又是煉獄。山地起伏，壕溝、彈坑、斷樹等掩體很多，但敵我陣地有的地方相距不過幾十米，稍有不慎就是暴露目標。白天炮聲不絕，夜里又冷又濕，潛伏位置常常是被炮火翻爛的泥土、夾著彈片的石縫。
有一段時間，敵方試圖通過白天活動、夜間小股滲透來消耗志愿軍兵力，前沿陣地上經常能看到對方頭盔稍稍露出、工程兵匍匐移動、傳令兵奔跑穿梭的身影。這時候，狙擊手的作用就凸顯出來了——不是大開大合的沖鋒，而是一次次悄無聲息的開槍。
1953年1月和2月，志愿軍在上甘嶺方向繼續(xù)進行拉鋸戰(zhàn)。據戰(zhàn)時通報，1953年2月10日這一天，張?zhí)曳荚陉嚨厣弦?發(fā)子彈擊中7個目標，刷新了連隊內的單日命中率紀錄。之后的十八天內，他用225發(fā)子彈擊斃70人；更大范圍統(tǒng)計顯示，在連續(xù)32天的對峙中，他用442發(fā)子彈擊斃214名敵方士兵。這些數字在不同資料中略有出入，但高命中率、高戰(zhàn)果這一點，卻是多個渠道共同指向的事實。
這些冷冰冰的數字背后，是一幕幕極為具體的場景。冬天清晨，天還未大亮，他已經爬到預選好的火力點；身上披著偽裝材料，臉上抹著泥；目光盯著敵方陣地上那些他心里已經畫過無數遍的“關鍵點”——交通壕拐角、水源邊、簡易廁所附近。
關于“美軍不敢上廁所”的說法，正是出在這個階段。戰(zhàn)友回憶，有段時間前沿美軍士兵白天幾乎不敢離開掩體，就連上廁所都不敢走到固定地方，而是用罐頭盒、容器解決，然后從掩體里扔出來。原因不難理解：一旦從掩體邊緣走遠幾步，就可能被對面冷不丁一槍撂倒。這種由單兵火力帶來的心理壓迫，遠比純粹的傷亡數字更難受。
有一天，連長悄悄趴到他身邊小聲問：“小張，你怎么知道他要從那條溝里過去？”張?zhí)曳级⒅胺，低聲回了一句：“昨天傍晚他從那邊走過一次，今天腳印深了，說明經常走！焙喍虒υ，道理卻很直白——持續(xù)觀察，習慣判斷，時間一久，對方的固定線路、行動規(guī)律自然就看在眼里。
上甘嶺陣地狙擊戰(zhàn)的特殊性，還在于敵我雙方都在學習、都在調整。美軍和“聯(lián)合國軍”部隊很快注意到前沿傷亡異常，便加強狙擊對狙擊、派出反狙擊小組，甚至臨時加高掩體高度，增加遮擋物。這樣一來，狙擊手與狙擊手之間的“暗戰(zhàn)”逐漸升溫，誰暴露得多一點、遲一瞬間扣扳機，都可能付出生命代價。
從戰(zhàn)術角度看，這類高效狙擊，影響遠不止減員幾人這么簡單。敵方士兵的日常行動節(jié)奏被打亂，后送傷員、運送彈藥、修筑工事都必須冒更大風險，甚至要調配更多人力做防護，戰(zhàn)斗力不得不分散。某種意義上，一個優(yōu)秀狙擊手在局部陣地上，能在敵人心里打開一個“看不見的缺口”。
四、軍中驗證、獎章和那雙軍靴背后的含義
戰(zhàn)場上，戰(zhàn)果不能光憑自己嘴上說。張?zhí)曳紤?zhàn)績傳開以后，連隊、營里都很關心：“這個人到底有多厲害？”有一次，上級專門派參謀、軍官到前沿觀察點，對他的射擊進行現場驗證。
據戰(zhàn)友回憶，那天選定了幾個遠近不同的目標，有的是敵陣那邊暴露出的沙袋角，有的是距離較遠的樹樁。參謀在旁邊拿著望遠鏡計數。他趴好以后，一槍一槍打過去，子彈擊中目標附近的泥土，濺起細小的土星，幾發(fā)試射后，基本都能穩(wěn)定命中。參謀放下望遠鏡，看了看瞄準鏡后的這個年輕兵，眼神明顯變了。
這種“當場考核”，既是對戰(zhàn)果真實性的確認，也是一種軍隊內部對能手的認可程序。上級看到了，才好在評功記獎時做到心中有數。后來，張?zhí)曳急徽皆u為“狙擊英雄”，記特等功，成為全師乃至全軍有名的狙擊手典型。由于不同資料對具體獎項稱謂略有差別，這里不多贅述，但他在軍內作為典型宣傳的事實，是可以確定的。
還有一個常被提起的細節(jié)，是軍長皮定均專門獎給他一雙軍靴。那時前線條件艱苦，后勤保障遠不如后人想象，能得到一雙質量較好的軍靴，對于長期在前沿貓在石縫、壕溝里的戰(zhàn)士來說，是實實在在的大獎勵。很多老兵回憶起這件事時，都覺得這個舉動意味深長：一來肯定戰(zhàn)功，二來向全軍釋放信號——誰打得好，就要讓大家看到這個“好”。
值得一提的是，這類獎勵和典型樹立，在當時志愿軍內部作用不小。戰(zhàn)場壓力極大，每個人都面臨犧牲可能，身邊真切存在的戰(zhàn)斗英雄，比任何口號都更有號召力。這種“你看，和你一樣的農家子弟，也能通過苦練成為全軍有名的狙擊手”，對于基層戰(zhàn)士來說，無疑是一劑強心針。
在評價張?zhí)曳歼@類“單兵能手”的價值時，如果只盯著“擊斃多少人”，視野會被限制在數字之內。更值得注意的是，他這樣的存在，會讓敵人調整戰(zhàn)術、改變行動方式，也會給己方帶來信心，引導其他射手去琢磨如何提高自己的射擊水平。這種在戰(zhàn)術和心理上的連鎖反應，很容易被忽略，卻真實存在。
五、從地面狙擊到藍天翱翔的身份轉變
1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，朝鮮戰(zhàn)場槍炮聲漸漸遠去。志愿軍部隊陸續(xù)回國，新中國的國防建設重心也隨之調整。1954年前后，中央決定大力發(fā)展空軍，培養(yǎng)一批新中國自己的戰(zhàn)斗機飛行員。這既是國家層面的戰(zhàn)略決策，也直接改變了許多基層戰(zhàn)士的人生走向。
張?zhí)曳季驮谶@段時間，被選拔轉入空軍系統(tǒng)，成為新中國第一代戰(zhàn)斗機飛行員之一。從狙擊手到飛行員，看似跨度很大，其實背后有一些共同點：對武器的高度敏感，對精確操控的執(zhí)著追求，對紀律和程序的嚴格執(zhí)行。這些素質，在戰(zhàn)場鍛煉過的老兵身上，有著天然基礎。
不過，空軍訓練的難度和周期遠高于地面射擊。飛行理論、機械原理、儀表識讀、編隊戰(zhàn)術，一個接一個擺在學員面前。再加上高強度的身體訓練和飛行技術考核，很多人都覺得比在戰(zhàn)場上打仗還累。能從中脫穎而出，說明個人學習能力、適應能力確實不弱。
從制度角度看，新中國在那個時期刻意從陸軍戰(zhàn)斗骨干當中挑選人進入空軍、炮兵、裝甲兵等技術軍種，是一種資源配置上的“抽筋”。這既體現對老兵的信任，也表現出一種明確態(tài)度：戰(zhàn)爭年代錘煉出的戰(zhàn)斗精神，要通過新軍種、新裝備延續(xù)下去，而不是隨著退役、轉業(yè)漸漸淡化。
對于張?zhí)曳急救藖碚f，從握著莫辛—納甘潛伏山崖，到坐進噴氣式戰(zhàn)斗機駕駛艙，心態(tài)上的調整不難想象。地面上，他習慣通過觀察土色變化、草叢擺動來判斷風向和可能目標；空中，他要盯著儀表、視野邊緣的目標點，判斷高度、速度和姿態(tài)。兩種環(huán)境、兩種姿勢，但對“精度”的追求是一脈相承的。
這種身份轉型，還有一個容易被忽略的意義：戰(zhàn)后如何安置大量有實戰(zhàn)經驗的士兵，是任何一支軍隊都需要認真解決的問題。把部分表現突出的戰(zhàn)士引入新軍種、高技術崗位，不僅是對他們個人的獎賞，也是在為軍隊的長遠發(fā)展儲備骨干。
六、晚年的沉默、博物館里的步槍和輿論場的爭論
時間繼續(xù)往前推。20世紀末、21世紀初，社會環(huán)境已經和戰(zhàn)時完全不同，普通人對抗美援朝的認知，多半來自片段記憶、影視作品和教科書上的幾行字。張?zhí)曳家膊饺肜夏，很少主動提起自己當年的狙擊經歷。
據熟識者回憶，他曾想在地方組織一些射擊活動，讓年輕人接觸、了解射擊這門“技術活”，但因為種種原因，這個想法后來沒有完全實現。對于那些經歷過槍林彈雨的人來說，晚年的生活往往回歸平靜，只是在個別時刻，才會說起前線的細節(jié)，比如某一次距離極遠的射擊，或者某一位犧牲戰(zhàn)友的名字。
2007年10月29日，張?zhí)曳家虿≡谇鄭u去世，享年77歲。這一年，距離上甘嶺戰(zhàn)役已經過去半個多世紀。與很多戰(zhàn)友一樣，他把最激烈的一段人生留在了幾十年前的陣地上。
有意思的是，隨著網絡時代到來，關于他戰(zhàn)績數字的討論在軍迷圈里時有出現。442發(fā)擊斃214人，這種近乎“教科書級”的命中率，難免讓一些人心存疑問：數據是否經過美化？統(tǒng)計方式是否準確？不同資料之間的差異如何解釋？這些疑問從史學角度看，并不是壞事，認真對比戰(zhàn)時報告、檔案材料、口述回憶，本就是研究工作的一部分。
另一方面，國外一些媒體和論壇在2018年前后推出“歷史狙擊手排行榜”之類內容，把張?zhí)曳己吞K聯(lián)的西蒙·海耶等人并列，甚至冠以“最致命”“最可怕”等標簽。這種“排行榜式”的討論本身帶有娛樂化、獵奇化傾向，但它至少說明，張?zhí)曳嫉拿忠呀浛绯鰢T，進入國際軍迷話語場。
在這里有必要提一句：戰(zhàn)爭英雄的公眾形象，往往同時承載著紀念功能和國家敘事功能。對普通讀者來說，聽到一個“世界最厲害狙擊手”故事，很容易被數字、稱號所吸引。但如果往下再想一步，就會發(fā)現問題其實復雜得多：戰(zhàn)果統(tǒng)計是如何進行的？敵方是否有記錄印證？戰(zhàn)地報道和后期宣傳的差異有多大？這些都是值得嚴肅對待的議題。
就張?zhí)曳级，比較可靠的做法，是在肯定其突出戰(zhàn)績和戰(zhàn)術意義的前提下，對具體數字保持適當謹慎，盡量參考多種來源，而不是一味追求“神乎其神”的效果。畢竟，他的價值不在于口號里的“神化”，而在于真實戰(zhàn)場上，憑借冷靜、耐心和高超技藝為部隊爭取到的那一寸寸主動。
七、從一個人的槍聲，看那場戰(zhàn)爭的另一側面
回顧張?zhí)曳嫉囊簧，線索其實很清晰：江淮農家少年，歷經抗日流亡，成了會打槍的民兵；入伍以后，在簡陋環(huán)境中靠自我加壓脫穎而出；在上甘嶺等陣地上，通過一發(fā)發(fā)子彈改變局部戰(zhàn)場態(tài)勢；戰(zhàn)后又換裝飛行服，從山坡鉆進了座艙。
這條路徑反映出的東西，其實遠不止個人能力。
其一，是戰(zhàn)爭環(huán)境下“草根出能手”的普遍現象。沒有系統(tǒng)軍校教育，沒有成套教材，更多依靠實戰(zhàn)和老兵口傳，最后卻真磨出了不少像張?zhí)曳歼@樣的單兵高手。這說明，在資源緊缺、時間緊迫的條件下，“適應性學習”和個人主動性，有時比漂亮的訓練大綱更能造就奇兵。
其二，是狙擊手在陣地戰(zhàn)中的特殊作用。很多人看戰(zhàn)爭，只盯著坦克、重炮、轟炸機，忽視了靜靜趴在壕溝、巖石后的那一些人。實際上，一名優(yōu)秀狙擊手對敵人的心理打擊，往往不亞于一陣炮火。讓對方士兵白天不敢抬頭、夜里不敢隨意走動，慢慢消耗其體力和精神，這種“見不得人的壓迫感”，在長時間僵持中尤其可怕。
其三，是戰(zhàn)后記憶如何被塑造和傳遞的問題。博物館展柜里的步槍、軍史書上的小節(jié)、電視紀錄片中的幾句解說，再加上各種回憶錄、訪談，拼湊出公眾心目中的“張?zhí)曳夹蜗蟆。在這個過程中，難免有藝術加工、有敘事需要，這很正常。但在尊重基本史實的前提下，如何把這種加工控制在合理范圍內，是擺在媒體、研究者和講述者面前的一個實在問題。
就張?zhí)曳紓人來說，他的故事更多是一段凝固在特定年代的經歷。不管后來被冠以怎樣的稱號，也不管國外論壇如何排名，那支莫辛—納甘步槍瞄準過的，始終是朝鮮戰(zhàn)場上那一張張真實的敵人面孔；他每扣一次扳機，面對的都是真實的生死抉擇，而不是后人茶余飯后談資里的某個“傳奇人物”。
2007年那個秋天，隨著他的離去，當年那些潛伏在寒風里的夜晚、那些盯著缺口守候幾個小時的瞬間，都慢慢收進了歷史檔案。但他留下的，不僅是一串令人側目的數字，還包括關于志愿軍基層作戰(zhàn)、單兵技戰(zhàn)術運用、戰(zhàn)場心理較量的一個鮮明樣本。
對于想要理解抗美援朝那段歷史的人來說，透過張?zhí)曳歼@個具體的人，去看那場戰(zhàn)爭的細微處——看壕溝邊的腳印、看山坡上被風吹動的蘆葦、看陣地間來回穿梭的通信兵和狙擊手——往往比只記住幾個大決策、大會戰(zhàn)，更能觸到那段歷史的真實質感。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
